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Osteopat Scott Godfrey'ye 
ve 
Tıp Doktoru Peter Falk'a... 


Bu kitabın yazarı, Barbara Braun'a, Greg Michalson'a, Fred 


Ramey'ye, C. Jerry Hannah'ya ve Asilomar Yazarlar Konsor- 


siyumu'na teşekkür eder. 


Sen, sessizliğin el değmemiş gelini, 

Sen, Sükut'un ve ağır Zaman'ın evlatlık kızı, 
Sen, sessiz biçim! Şaşırt, kandır, oyala bizi, 
Unuttur bize düşünceyi, sonsuzluğun yaptığı gibi. 


John Keats, 1819 


G ornelius Engelbrecht, kendi kendisinin icadıydı. Onu 
bir arkadaş olarak görmediğimi en başından açıkça 
söyleyeyim; ama kendisini bile isteye tasarladığını söyleyebi- 
lecek kadar tanıyorum onu: Bekâr, matematik öğretmeni ve 
satranç kulübünün hamisi. Pastel renklerde, göze batmayan 


kıyafetler giyen, herhangi birinin arkadaşı olmaktansa her- 
kesin tanıdığı biri olmayı yeğleyen ve kendini görünmez kıl- 
mak için elinden geleni yapan bir adam. Ama dıştaki bu ya- 
vanlığın altında gürül gürül bir ateş yanıyordu ve Cornelius 
Engelbrecht, ancak sonraları anlayabildiğim bir nedenle, bu 
düzenli ve kontrollü tasarımın altındaki gizli saplantıyı 
açıkladı bana. 

Cornelius'un maskesiz yüreğini görmeye başlayışım, Dean 
Merril'in cenazesinden sonraya rastlamıştı. MerrilV'in ani 
ölümü hepimizi sarsmıştı. Küçük çaplı, özel bir erkek koleji 
olan okulumuzun öğretmenler kafeteryasında, alışık olmadı- 
gımız, geçici bir yakınlaşma yaratmıştı bu kayıp. Ama Corne- 
lius'a her zamanki suskunluğunu elden bıraktıran şey ne bu 
ölümün sarsıntısıydı, ne de o karlı öğle sonrasında, cenazeden 
sonra gittiğimiz Penn'in Yeri'nde, Cornelius'un erkenden iç- 


meye başlaması. Masadakilerden biri, Merril'in anlaşılmaz 
son sözleriyle —“aşk kadar”— ilgili bir yorumda bulunmuştu. 
Bu sözler şimdi, bu işteki suçortaklığıma ya da cesaretlendiri- 
ci rolüme işaret eden her suçlama kadar dokunuyor bana; 
ama o zaman dokunmamıştı. Ünlü insanların ve kendi ölmüş 
akrabalarımızın son sözlerinden bahsetmeye başlamıştık ve 
Cornelius çenesini göğsüne dayayıp gözlerini bardağındaki 
siyah biraya dikmişti. Şans eseri masada birbirimizin yanına 
düştüğümüz için fark etmiştim bunu. 

İçimizden biriyle değil de, bardağındaki birayla konuşur 
gibi konuşmuştu. 

“Mavi inci gibi bir göz” Babam böyle söylemişti. Sonra da 
öldü. Bir kış mevsimi, ilk kar düşerken, öylece gidiverdi.” 

Aklıma her zaman Piero della Francesca'nın Urbino Dükü 
portresini getiren bir yüzü vardı Cornelius'un. Burnunun bi- 
çimi yüzündendi bu; takmadığı gözlükler için bir köprü 
oluşturan, dar ama son derece kemerli bir burun. Aklı daima 
derin bir gizemle, içinden çıkamadığı ahlaki ya da düşünsel 
bir açmazla meşgul olduğu için, bizim gibileri, arabanın las- 
tiklerini ya da çocukların nezlesini düşünenleri kendinden 
aşağı gören birine benziyordu Cornelius. Konuşmalarımız ne 
zaman sıradan konulara yönelecek olsa, o kendini geriye çe- 
kerdi; çok daha önemli şeyler düşünüyor gibi görünür ve o 
serinkanlı tebessümleri tepeden bakar bir havaya bürünürdü. 

“Mavi inci gibi bir göz mü? Nedemek o?” diye sordum. 

Beni gizli bir kıstasa göre ölçüp biçiyormuş gibi uzun 
uzun yüzüme baktı. “Ne demek olduğunu açıklayamam, 
Richard; ama istersen gösterebilirim sana.” 

Bununla da kalmayıp, kendinden hiç beklenmeyecek bir 
şekilde, o akşam evine uğramam için ısrar etti bana. Daha 
önce herhangi bir konuda ısrar ettiğini hiç görmemiştim. İl- 
giyi üstüne çekmesi demek olurdu bu. MerrilPin son sözleri 
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Cornelius'un içinde bir kıpırdanma yaratmıştı, zanneder- 
sem. Veya belki de, benim içimde bir kıpırdanma yaratabile- 
ceklerini düşünmüştü. Dediğim gibi, tanıdığı tek sanatçı ya 
da resim öğretmeni ben olduğum için değilse eğer, neden be- 
ni seçmiş olduğunu bilmiyorum. 

Bir koridordan geçerek, evde yalnız yaşamasına rağmen 
kapısını nedense kilitli tuttuğu, kitap yığınlarıyla dolu geniş 
bir çalışma odasına girdik. Odanın içinde hava serindi, Cor- 
nelius gidip şömineyi yaktı. “Pek gelip gidenim olmaz” diye 
bir açıklama yaptıktan sonra, odadaki tek rahat koltuğu gös- 
terdi bana. Mor deriden, yüksek arkalıklı, pahalı bir şeydi; 
şöminenin yanında, duvara asılı bir tablonun tam karşısında 
duruyordu. Tablo son derece dikkat çekiciydi: Kısa, mavi bir 
iş gömleği ve pas rengi bir etek giymiş genç bir kız, açık bir 
pencerenin önündeki masada yan dönmüş oturuyordu. 

“Tanrım” dedim. Onun duymak istediği de buydu herhal- 
de; çünkü bunu duyar duymaz, tiz bir sesle talimatlar yağ- 
dırmaya başladı. 

“Bak. Kızın gözüne bak. İnci tanesi gibi. Vermeer inciyi 
çok severdi. Kızın yüzündeki özleme bak. Sonra, pencereden 
kızın alnına dökülen şu Delft ışığına bak.” Cornelius mendi- 
lini çıkardı ve görebildiğim kadarıyla hiç de tozlanmış ol- 
mamasına rağmen, resme dokunmamaya özen göstererek 
çerçevenin tozunu aldı. “Şuraya bak” dedi, “elinin zarafetini 
görüyor musun; nasıl gevşek, avuçlar yukarı dönük. O elin 
bir tek anına ne yüce bir kutsallık kazandırmış. Ama sen asıl 
şuradaki...” 

“Olağanüstü” dedim. “Kesinlikle Vermeer'in üslubuyla 
yapılmış. Büyüleyici bir kopya.” 

Cornelius ellerini koltuğun kolçağına dayadı ve nefesini 
alnımda hissedinceye kadar üzerime doğru eğildi. “Bu bir 
Vermeer” diye fısıldadı. 


Neredeyse bir kahkaha atacaktım. “Vermeer'in üslubuyla 
yapılmış birçok resim var” diye hararetle atıldım. “Pek tabii 
ki, Rembrandt'ın üslubuyla da... Rubens Okulu gibi, diğerle- 
ri gibi. Sanat dünyası kopyacılarla dolu.” Saçmalıktı bu, Cor- 
nelius buna nasıl olur da inanabilirdi? 

“Bu bir Vermeer” dedi yeniden. Sesinin ciddiyeti, gözleri- 
min tablodan ona doğru yönelmesine yol açtı. Yanağının içi- 
ni ısırıyor gibiydi. Elini yüreğine doğru götürürken, “Olma- 
dığını mı düşünüyorsun?” diye sordu. 

“Yani, Vermeer'lerin sayısı o kadar az ki.” Adamın heve- 
sini kırmak hiç de hoşuma gitmiyordu. 

“Evet, kuşkusuz, çok az. Çok az. En fazla kırk tablo yap- 
mıştır. Bunların da ancak otuz otuz beş kadarına ulaşılmıştır. 
Welk een shat! En waar is dat allese gebleven?” 

“O da ne demek?” 

“Hiç, Hollandalı bir sanat tarihçisinin feryadı. ‘Böyle bir 
hazine nereye kayboldu mu?” demekmiş ne; ya da buna ben- 
zer bir anlamı varmış.” Cornelius gidip ikimize birden bren- 
di koydu. “Peki, bu neden onlardan biri olmasın? Solda Ver- 
meer'in çokça kullandığı, içeriye doğru açılan pencere. Oda- 
nın içine dökülen aynı solgun, sarı ışık. Masa örtüsünün üs- 
tündeki desenlere baksana. Dokuz ayrı tuvalindekiyle aynı. 
On bir tuvalinde daha kullandığı, uçları aslan kafası oymalı 
deri sandalye; derinin üstünde aynı pirinç raptiyeler. Yerde 
aynı siyah beyaz, çapraz dizilmiş karolar.” 

“Sadece konuya bakarak resmin özgün olduğuna karar 
verilemez.” 

“Kabul; ama senin gözlem gücü yüksek biri olduğunu dü- 
şünüyorum. Sen bir sanatçısın, Richard. Yer karolarındaki de- 
formasyonu görebiliyorsun, eminim; Vermeer'in daha önce- 
ki eserlerinde de vardır bu. Yaklaşık 1662-1664 tarihli Müzik 
Dersr'nde, örneğin; ya da 1660 tarihli Şarap Kadehli Kız'da.” 
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Cornelius'un bütün bunları bileceğini asla tahmin ede- 
mezdim. Bir ders kitabından okur gibi nefes almadan anlatı- 
yordu. İyi de, ben de yapabilirdim bunu. “Aynı şekilde, tablo- 
nun kötü bir taklitçiye ait olduğunu da gösterebilir bu. Öte 
yandan, van Meeris'e veya de Hooch'a da ait olabilir bu tab- 
lo. Hepsi de karolu zeminler yapmıştır. Hollanda'nın her ye- 
ri karo kaplıydı.” 

“Evet, evet, biliyorum. III. George bile Müzik Dersi'ni sa- 
tın alırken onun bir van Meeris olduğunu sanmıştı; ama bir 
kral bile bu tabloyu van Meeris'e mal edemez. Bir Vermeer 
bu.” Ressamın adını fısıltıyla söylemişti. 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. İnanması o kadar zordu ki. 

Cornelius büyük boy, meşe ağacından çalışma masasının 
bir köşesindeki kitap ve kâğıtları kaldırarak masanın kenarı- 
na ilişti ve bana doğru eğildi. “Hâlâ kuşkulu olduğunu göre- 
biliyorum. Alan derinliğindeki farklılaşmaları incele, lüt- 
fen. Masanın üstündeki, yüzü bize dönük duran dikiş sepeti- 
ne bir bak. Vermeer sık sık yapardı bunu; neredeyse, izleyici 
ile figür arasında bir engel yaratmak ister gibi. Sepetin örgü- 
sü bulanık, biraz silikçe; ama kızın yüzü ne kadar net. Bone- 
sinin kenarındaki dantel şeride bak. Milimi milimine şaka- 
ğının kenarına oturmuş. Şimdi de süt bardağına bak, hatları 
nasıl yumuşak. Duvardaki harita ise, sadece bir anıştırma. 
Doğru mu?” 

Ona hak vermekten çok heyecanına hürmeten başımı sal- 
ladım. 

“Tamam, peki, Vermeer aynı şeyi 1669'daki Dartelacı'da 
da yapmıştı. Buradan yola çıkarak, bu tablonun da 1665-1668 
yılları arasında yapılmış olduğunu varsayabilirim.” 

Resmi incelerken, Cornelius'un bakışlarının delip geçer- 
cesine üzerime odaklandığını hissettim. “Bir hayli bilgi top- 
lamışsın. Resmin üzerinde imza var mı?” 


“Hayır, resim imzasız. Ama bu alışılmadık bir şey değil. 
Vermeer'in imzasız bıraktığı resimleri çoktur. Ayrıca, re- 
simlerini en az yedi değişik tarzda imzalıyordu. Vermeer söz 
konusu olduğunda imzaya değil, tekniğe bakarak kesin bir 
sonuca varabiliriz. Fırçanın sürülüş yönüne bak. Fırça kılla- 
rının açtığı şu incecik olukları görüyor musun? Her birinin 
bir ışıklı, bir de gölgeli yanı var. Biraz daha bak. Üst üste bo- 
ya katmanları göreceksin, her biri incecik, ipek teli kadar 
hem de; ama bunlar resme milimetrik ton farklılıkları ka- 
zandırıyor. Onu bir Vermeer yapan da bu işte.” 

Resme doğru yürüdüm; söylediği şeye daha yakından 
bakmak üzere gözlüğümü çıkardım. Evet, haklıydı. Başımı 
sağa ya da sola doğru oynattığımda, bazı fırça darbeleri belli 
belirsiz bir şekilde ton değiştiriyordu. Ne kadar zordu bunu 
başarmak! Bazı yerlerde resmin yüzeyi o kadar pürüzsüzdü 
ki, boya tuvalin üzerine sürülmemiş de akıtılmıştı sanki. Bir- 
den nefesimin hızlandığını hissettim. “Birine göstermedin 
mi bunu? Bir sanat tarihi profesörü tanıyorum, gelip bakabi- 
lir istersen.” 

“Hayır, hayır. Bilinmemesini tercih ederim. Güvenliği 
riske girer. Senin görmeni istedim sadece, değerini anlayaca- 
ğını bildiğim için. Kimseye söyleme, Richard.” 

“Ama bilirkişiler tarafından doğrulanacak olursa... vay 
canına, değeri astronomik olacaktır. Yeni keşfedilmiş bir 
Vermeer! Sanat dünyasını altüst edecektir bu.” 

“Sanat dünyasını altüst etmek istemiyorum.” Resmin öz- 
günlüğüne duyduğu inançtan mı yoksa başka bir şeyden mi 
bilemiyorum, Cornelius'un şakağındaki damarlar atıyordu. 

“Nezaketsizliğimi bağışlarsan, bu tablo nasıl eline geçti?” 

Cornelius donuk gözlerle yüzüme baktı. “Babam iyi bir 
sanat eserini hemen ayırt edebilen biriydi. Tabloyu o ele ge- 
çirmiş, elverişli bir durumda, öyle diyelim.” 
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“Bir mülk satışında ya da bir müzayedede mi? Evrakları 
olurdu o zaman.” 

“Hayır. Birinci Dünya Savaşı'ndan beri müzayedeye çıka- 
rılan bir Vermeer olmadı. Babam tarafından özel bir yolla 
ele geçirilmiş, diyelim. Öldüğü zaman da bana verdi onu.” 
Cornelius'un çene hatları sertleşmişti. “Yani evrak filan yok, 
bilmek istediğin buysa. Satış makbuzu da yok.” Sesinde tuhaf 
bir diklenme vardı. 

“Peki, menşei?” 

“Birkaç olasılık var. Vermeer'in resimlerinin çoğu, Pi- 
eter Claesz van Rujiven adında, Delft'li, zengin bir bira 
imalatçısının oğlunun eline geçer. Bu resmin onlardan bi- 
ri olduğunu sanmıyorum. Vermeer öldüğünde, karısını on 
bir çocuk ve bir yığın borçla baş başa bırakır. Borçların sa- 
dece beş yüz guldeni mutfak alışverişinden kaynaklan- 
maktadır. Bir başka meblağ da yünlüler içindir ki, Jannet- 
je Stevens adlı bir tüccar bu borca karşılık yirmi altı tablo- 
ya el koyar. Daha sonra karşılıklı olarak anlaşmaya varılır 
ve karısına iade edilirler; ama bunlardan sadece yirmi biri 
Vermeerin mülk satışı sırasında açık artırmaya çıkarılır. 
Diğer beş tablo nereye gitti? Sanatçılara mı; yoksa St. Luke 
Loncası'ndaki simsarlara mı? Vermeer'in akrabalarına mı? 
Onlardan biri olabilir bu. Kaldı ki, bu yirmi bir tablodan 
sadece on altısı belirlenebildi. Diğerleri nerede? Bir olasılık 
da burada saklı. Sonra, Hendrick van Buyten adında bir f1- 
rıncı da, altı yüz on yedi gulden tutarındaki alacağına kar- 
şılık iki tabloyu teminat olarak tutar. Bu adamın önceden 
birkaç tablo daha ele geçirmiş olduğunu söyleyenler de 
var.” 

Kendimi kaptırmamaya çalışıyordum. Cornelius'un Ver- 
meer hakkında bilgili olması, elindeki tablonun bir Verme- 
er olduğunu göstermiyordu. 


“Daha sonraları de Hooch ismiyle satılmış olabilir; o sıra- 
lar onun resimleri iyi satıyordu. Ya da bir puyk olarak araya 
sıkıştırılmış olabilir... De Hooch ya da van der Werff koleksi- 
yonlarının satışı sırasında ücretsiz olarak araya sıkıştırılan 
tablolara böyle deniyordu: Puyk. Ya da, Groningen'de, Pieter 
Tjammens'in mülklerinden biri olarak satışa çıkarılmış ola- 
bilir.” 

Onu takip edemiyordum artık. Bir insan bu kadar ayrın- 
tıyı nasıl aklında tutabilirdi? 

“Belgelerde yalnızca ‘J. van deer Meer gibi önemli ustala- 
ra ait, başkentten uzak tutulmuş bazı ilgi çekici resimlerin 
satışa sunulduğu bir müzayede'den söz ediliyor. Olasılıklar 
çok.” 

Bütün bunları bir nefeste sıralamıştı. Bir matematik öğ- 
retmeni! Olacak şey değildi. 

Ne var ki, babasının resmi nasıl ele geçirdiği sorusunu us- 
taca geçiştirmişti Cornelius. İşi ısrarcılığa vardırmadan ko- 
nuyu daha fazla kurcalayabilecek kadar tanımıyordum onu. 
Özenle kendine sakladığı bu bilgiye sahip olmadığım sürece, 
tablonun gerçek olduğuna inanmam olanaksızdı. Brendimi 
bitirdim ve usturuplu bir şekilde izin isteyerek oradan ayrıl- 
dım. Resim bir Vermeer olmasa bile ne çıkardı? Gerçekten 
de enfes bir şeydi. Varsın adam keyfini çıkarsındı. 

Cornelius'un babası da aynı soyadını taşıyordu herhalde. 
Engelbrecht. Bir Alman. 

Benim onayım neden bu kadar önemliydi? Bu işin içinde 
bir işvardıama ne? 

Arabaya bindim ve bunların hepsini aklımdan silip atma- 
ya çalışarak evimin yolunu tuttum; ama resimdeki kızın yü- 
zü gözümün önünden gitmedi. 


Merrill'in önceki günkü cenaze töreni Cornelius'u düşün- 
celere sürüklemişti. Doğrudan doğruya MerrilPle ilgili de- 
gildi bunlar. İnsanın kendi akıbetini kestiremeyişiyle ve 
hangi suçların bağışlanmadan kalacağıyla ilgiliydi. Ve bir de 
babasıyla. Onun tabutu da böyle kardan bir örtüyle kaplan- 
mıştı: Önce tanecikler, sonra birbirine tutunan ve tabutun 
üstünde birikmeye başlayan kar tabakası... babasının tabutu 
şişkin, yumuşak, bembeyaz bir somuna dönüşünceye kadar. 
MerrilPin cenaze töreninde duyduklarından, sadece o sarkık 
boyunlu rahibin söylediği bir şey kalmıştı aklında: “Bir insa- 
nı insan yapan şeylere dikkat etmek gerekir.” 

Otto Engelbrecht görevine bağlı bir baba olmuştu; bunu 
kabul etmek zorundaydı Cornelius. Hollanda sınırının yakı- 
nındaki Duisburg'da geçen çocukluk yıllarında, sık sık sert- 
leşen, sonra birden yumuşayan bir baba. O kasvetli pazar öğ- 
le sonrasında, kar hâlâ ince ince yağarken, büyük deri koltu- 
ğuna oturmuş Cornelius okumakta olduğu kitaptan başını 
kaldırdı ve babasına ilişkin ilk anısını hatırlamaya çalıştı. 
Hollanda dönüşü ona küçük bir tahta değirmen hediye etti- 
ği güne dairdi muhtemelen. Dönebilen mavi boyalı kanatla- 
rı ve bir menteşesi eksik, küçük, kırmızı bir kapısı vardı; ka- 
pısını açtığınızda, küçük tahtadan bir aile görünüyordu içe- 
ride. 

Babasının kendisiyle, ailenin tek çocuğuyla geçirdiği pa- 
zar öğleden sonraları geldi aklına. Onu Düsseldorf Hayva- 
nat Bahçesi'ne götürüşü, ona borazan çalmayı öğretişi, kıza- 
ğının ipinden çekerek onu mahallenin içinde gezdirişi. Son- 
ra, Cornelius üşütüp hasta olduğunda, onun küçük elini 
kendi avcunun içine alarak, kendi eliyle birlikte cebine so- 
kuşu. Ona satranç stratejileri öğretmiş ve öğrettiklerini ez- 
berletmiş; bir Hollanda müzesinde, Van Gogh'un gökleri- 
nin neden doğadışı biçimlerde burgulandığını ve Remb- 
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randt'ın yüzlerindeki dehayı açıklamıştı. Amerika'ya taşın- 
dıkları zaman da, elverişli durumların yakalanması gerekti- 
ğine inanan biri olarak, Yankee Stadyumu'nda Yankee'leri 
seyretmeye götürmüştü onu. Şimdi bütün bunları, derme 
çatma bir hayatın iyi niyetli çabaları olarak görüyordu Cor- 
nelius. 

Daha sonraları, Philadelphia'da,eve nezaman bir arkada- 
şını getirecek olsa, babasının gergin bir şekilde ortalıkta do- 
laşarak onlara rahat vermeyişinden utanç duymuş ve babası- 
nın o karanlık buyruğunu hiçbir zaman tam olarak anlaya- 
mamıştı: “Sorarlarsa İsviçreli olduğumuzu söyle; başka da 
bir şey söyleme sakın.” Cornelius eve üniversiteden arkadaş- 
larını getirmeye başladığında, babası tabloyu çalışma odası- 
na taşıyarak odanın kapısına bir kilit taktırmış, harisçe bir 
coşkuyla herkesten gizlemişti onu. Babasının o resme bakar- 
kenki kendinden hoşnut hali —elleri arkasında bağlı, önce 
ayak parmaklarının, sonra topuklarının üzerinde yaylanışı— 
bir süreliğine, mide bulandırıcı bir görüntü olmuştu Corne- 
lius için. 

Annesinin ölümünden sonra, huzursuz bir ruh hali içeri- 
sindeki emekli babası, bahçe işlerine vermişti kendini. Kar- 
nabahar ve lahana sıralarının arasından fışkıran yabani otla- 
rı yolmak üzere eğildiğinde, babasının omuzlarının nasıl 
şevkli bir kavis çizdiğini hatırladı Cornelius. Bu kadar aman- 
sız olmak zorunda mıydı? Bir tanesini olsun yolmadan bıra- 
kamaz, nasıl olduysa gözümden kaçıvermiş deyip geçemez 
miydi? Babası mutluluk içinde ekiyor, suluyor ve komşulara 
çuvallar dolusu sebze dağıtıyordu. 

“Harika domatesler” diye iltifat etmişti bir kadın. 

“Markette doğru dürüst domates bulunmuyor artık.” Gü- 
lümseyerek, kadının torbasına birkaç domates daha atmıştı 
babası. 
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“Savaş sırasında bizim de böyle bir sebze bahçemiz vardı” 
demişti kadın ve Cornelius babasının bir an bocaladığını 
görmüştü. 

Babasının Luger'i miydi o? Sandviç ekmeğine uzanmış 
bir kadın elinin üzerinde gürültüyle patlayarak, onu mutfa- 
ğından dışarıya kovalayan? Cornelius'un zihninde büyümüş, 
kocaman olmuştu silah. 

Derin düşünceler içinde geçirdiği yıllar ve doyurulmaz 
bir iştahla birbiri ardına devirdiği kitaplar —tarih kitapları, 
denemeler, günlükler, belgeler, savaş romanları— hafıza ile 
hayal gücü arasındaki sınırı bulanıklaştırmıştı. Neleri bir 
yerde okuduğunu, neleri babasının, Otto Engelbrecht'in, da- 
ha sonra akademisyenler arasında 6 Ağustos 1942, Kara Per- 
şembe diye anılacak olan İki Binler Baskını hakkında Fri- 
ederich Amca'ya anlattıklarından hatırladığını tam olarak 
ayırt edemiyordu artık. 

Tarihçilerin söylediğine göre, karanlık basarken başlamış 
ve geceyarısına kadar evlerinden sürükleyerek çıkarmışlardı 
onları. Sınırdışı edileceği duyurulan Yahudilerden pek azı is- 
tasyona gelerek teslim olmuştu ve Westerbork'a giden trenin 
dolması gerekiyordu. Ağustos ortalarında Güney Amster- 
dam'a, daha varlıklı bir bölgeye geçmişlerdi. Eylül'de hâlâ iş 
başındaydılar; vagon vagon, van Scheltema Meydanı üzerin- 
deki Zentralstelle'ye postalıyorlardı onları. 

Tıpkı Duisburg işletmesindeki montaj hattı gibi. Bir yer- 
lerden babasının sesi geliyordu. 

Okuduklarıyla duyup dinlediklerinin birbirine karıştığı, 
kendi hayal gücü tarafından şişirilmiş, darmadağınık bir yu- 
maktı gerisi. O Duisburg anısını zihninde yeniden canlan- 
dırdı: Yatma saatinden sonra sessizce merdivenlerden inişi 
ve babasının Friederich Amca'ya anlattığı, o zamanlar, on 
yaşında bir çocukken anlam veremediği o hikâyeye isteme- 


den kulak verişi. Bu defa, viskiyi fazla kaçırmış ve çok sayıda 
yenilginin ardından Friederich'e karşı kazandığı bir el sat- 
rancın etkisiyle gururu kabarmış olarak hayal etti babasını. 
“Fırsatları göreceksin, gördüğün yerde hemen yakalayacak- 
sın” diyordu. “Bu işler böyledir. Ya da baktın o anda hareke- 
te geçemiyorsun, ozaman bir plan yapacaksın. Şu tabloda be- 
nim yaptığım gibi. Yaverim, Yahudi'nin birinin yemek oda- 
sında gümüş bir çay takımı görünce, hemen almaya davran- 
mıştı. Zamanlama hatası! Ben durdurmak zorunda kalmış- 
tım onu. Führerin malı diyerek.” O günlerde, aile içinde 
böyle şeyler rahatça konuşulabiliyordu hâlâ. 

Kendisi de bir yerlerde okumuştu bunu; baskının ertesi 
günü Puls marka bir kamyonetin sokak sokak dolaştığını, 
Hausraterfassung, Ev Eşyalarını Toplama Departmanı adına 
Yahudilere ait sahipsiz eşyaları toplayıp götürdüğünü. 

“İşte tabloyu o sırada gördüm, yaverimin başının üstün- 
den. Maviler, sarılar ve kırmızıya çalan kahvelerle doluydu; 
verniklenmiş gibi yarı şeffaftı. Hollandalı ustalardan biri- 
nindi, kesin. Tam o sırada erlerden biri mutfak dolabının 
içinde küçük bir çocuk buldu. Bir tabak yığınının arkasına 
gizlenmiş, masa örtülerini başının üzerine atmıştı. Son an- 
da fark etmiştik onu. Yaverim suçlayan bakışlarla bana ba- 
kıyordu; dikkatsizliğim yüzünden, böyle bir şeyi gözden ka- 
çırdığım için. Fırsat verecek olsam -mesela tablodan söz et- 
sem ya da onu azarlamaya kalksam- şikâyet bile edebilirdi 
beni.” 

Kafasında tabak şıkırtılarıyla birlikte yer etmiş olan o 
sözlerin nereden geldiğini artık tam olarak bilemiyordu 
Cornelius... Belleğinden mi yoksa iyice şişmiş kendi hayal 
gücünden mi: “Yahudi çocuğunun boklu götüne tekmeyi 
bastım ben de. Ama evin numarasını aklıma yazmayı unut- 
madım.” 
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Sonrasını tahmin etmek zor değildi. Kontenjanlarını dol- 
durur doldurmaz, sabaha karşı bir ya da iki sularında, birta- 
kım Yahudiler hâlâ saklandıkları yerlerde kaskatı kesilmiş 
yatarken ve sokaklar bir ölüm sessizliğine gömülmüşken, 
babası geri dönmüştü oraya. Tablo hâlâ orada, duvarda asılı 
duruyordu; birçok tarih kitabında sözü edilen 58/42 numa- 
ralı resmi emre rağmen: Yahudilere ait tüm resim koleksi- 
yonları, Lippman ve Rosenthal adlı holdinge teslim edilmek 
zorundaydı. Ama bu bir koleksiyon değildi ki; cahilce, gör- 
güsüzce orta yerde bırakılmış bir tek resimdi sadece. Ne dü- 
şünmüştü babası acaba? Bu yüzden alınıp götürülmeyi hak 
ettiğini mi? Sonra, nasılsa, babasının yılların içinden çınla- 
yarak gelen sesi yankılandı kulaklarında: “Ben oraya vardı- 
gımda, çay takımı gitmişti bile.” 

Babasının gördüğünü düşündüğü, gördüğünü umduğu 
kâbusları defalarca hayalinde canlandırarak, uykusuz gece- 
ler geçirmişti Cornelius. Rüyalarını yağmanın cümbüşüyle 
doldurmuştu bunlar. Seçilmemiş kadınların öldürülmek 
üzere sıraya girişleri; günahla bağı kalmamış acı; tel örgüle- 
rin üzerinden sürüklenerek siyah bir tabaka halinde Hıristi- 
yan evlerinin camlarına yapışan duman; çocukların yanık 
inci gibi dişleri. Hayal gücünün girdabına kapılarak, iki ko- 
nuda saplantılı bir merakla okumaya başlamıştı: Hollanda 
sanatı ve Almanya'nın Hollanda'yı işgali. Bunlardan sadece 
biri haz vermişti ona. Babasının şapkasına, çizmelerine ve 
Luger'e ilişkin görüntüleri sadece biri silebilirdi kafasından. 

Merakına daha fazla karşı koyamayarak, bir yaz Amster- 
dam'a gitmişti. Van Scheltema Meydanı'na uğramamaya 
özen göstererek doğruca Rijskmuseum'a gitmiş, Vermeer'in 
resimlerini nefesini tutarak incelemiş ve en sonunda, enfes 
bir öğle sonrasında, mektup okuyan mavi elbiseli bir kadının 
elbise kollarındaki o incecik boya katmanlarını görünce, bu 
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aile ganimetinin gerçek olduğuna inandırmıştı kendini. Fır- 
çanın açtığı oluklar, tıpkı kendi dikiş diken kızının kolunda- 
ki gibi, kadının elbisesinin kolunda ışıklar ve gölgeler yara- 
tıyordu. Bundan birkaç gün sonra da Lahey'e gitmişti. Ma- 
uritshuis Müzesi'ndeki Kraliyet Tabloları Camekânı'nda, 
Vermeer'in genç kızının o iri, güzel, kahveye çalan kehribar 
rengi gözlerinde, büyüleyici ışıltılar görmüştü; tıpkı kendi 
dikiş diken kızının gözlerindeki gibi. Delft, Amsterdam, Le- 
iden ve Groningen belediyelerinin köhne arşiv odalarında, 
eski evrakların ve mülk satışına ilişkin kayıtların altından 
girip üstünden çıkmıştı. Sadece olasılıklar bulabilmişti, ke- 
sin kanıtlar değil. Öyle de olsa, kanıtlar müzelerdeydi işte. 
Benzerlikler reddedilmez biçimde ortadaydı. Bu inancını ça- 
lıntı bir mücevher gibi göğsüne bastırarak, uçakla eve dön- 
müştü Cornelius. 

“Gerçek. Resim gerçek” demişti babasına. 

O ağır ağır yayılan gülümseme, bir çatlak gibi belirmişti 
babasının yüzünde. 

“Biliyordum. Gerçek olduğunu biliyordum.” 

Birlikte tablonun her santimetre karesini incelemiş, gü- 
zelliği karşısında bir kere daha büyülenmişlerdi; ama bu es- 
riklik hali, Cornelius'un artık inkâr edemediği bir gerçeğin 
üstünü örtmeye yetmemişti: Eğer bu tablo gerçekse, babası- 
nın onu canavarca yağmaladığı da bir gerçekti. Onu ele ge- 
çirmesinin başka hiçbir yolu yoktu. Şimdi, Friederich de, 
Cornelius'un annesi de öldüğünden, bütün dünyada bu ger- 
çeği bilen yalnız ikisi kalmıştı. Bu durum, rüyalarındaki ikiz 
imgelerle birleşerek, isteseler de istemeseler de, çifte bir kan 
bağının içine itiyordu onları. 

Cornelius birine daha söylemeye yeltenmişti; o zamanki 
karısına. Tablonun bir Vermeer olduğunu söyleyince karısı 
gülmüş ve babasının onu nereden bulduğunu sormuştu. Cor- 
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nelius cevap verememiş ve daha sonra karısının kahkahası 
uzun bir süre kulaklarında çınlamıştı. Karısı bu olaydan son- 
ra onun kendisine soğuk davranmaya başladığını ileri sür- 
müş ve üzerinden bir sene geçmeden, nesneleri insanlardan 
daha çok sevdiğini söyleyerek terk etmişti onu. Bu suçlama- 
daki olası doğruluk payı da, bütün her şeyle birlikte üstüne 
üstüne geliyordu Cornelius'un. 

Babası felç olduğunda, böyle bir tablonun getireceği paray- 
la onu iyi bir huzurevine rahatça yatırabilecekken, kararsızlık 
içinde kıvranmıştı Cornelius. Bir simsara gidip danışması bile, 
İsrail ajanlarının, ellerinde silahlarla ve dünya çapındaki Ya- 
hudi Kayıt Merkezi'nden kolayca çıkarılmış suçlu iadesi bel- 
geleriyle babasının kapısına dayanmasına yetebilirdi. Sonra da 
Kudüs'e bir gidiş bileti... Mossad'ın ikramı. Şimdiye kadar bin- 
den fazla kişi böyle yakalanmıştı ve sadece Reichkommis- 
salar ve SS subayları değildi bunlar. Cornelius evini barkını 
bırakmış ve ona bakmak üzere babasının yanına taşınmıştı. 

En sonunda, onu tertemiz yıkanmış ve tıraş edilmiş ola- 
rak tekerlekli sandalyesiyle güneşli bahçeye çıkardığı öğle- 
den sonraların artık yaşanmaz olduğu ve acının ilaçlara rağ- 
men babasının gövdesine inatla tutunduğu günlerde, geride 
bıraktığı kendi dilinde, yani Almanca olarak, kesik kesik bir 
şeyler mırıldanmıştı babası. Babasının da farkına vardığını 
iyi bildiği bir kokuyla, can çekişme kokusuyla havası ekşimiş 
bir odada, “Resmi getir” diye fısıldamıştı Otto. 

Her ikisi de sonun artık yakın olduğunu anladığında, o 
cılız sesi duymuştu Cornelius: “Katılmamın tek nedeni, yük- 
selmekte olan insanlarla ömür boyu sürecek dostluklar kur- 
ma fırsatıydı.” 

Cornelius kendini tutamayarak gülmüş, sonra parçalan- 
mış buzla dolu bir kaşığı babasının çatlak dudaklarına götür- 
müştü. 


“Ben sadece trenleri gördüm. Bütün bildiğim buydu.” 

Cornelius babasının çenesinden aşağı akmakta olan bir su 
damlasını kâğıt peçeteyle silmiş ve onun kararsızlık içinde 
tutulmuş nefesinin geri gelmesini beklemişti. 

“Sevkiyatı gerçekleştirmenin ötesine geçmiyordu yaptı- 
ğım. Onları bir yerden başka yere gönderiyordum. Öbür ta- 
rafta ne olduğu beni ilgilendirmiyordu.” 

Tabii, canım. Elbette. Irenlere bu taraftan, buyrun. 
Aman, hanımefendi. Ayağınız takılmasın. Cornelius, baba- 
sının alnını boydan boya delip geçen bir ağrıyı sükünet için- 
de seyretmişti. Bu kadar uzun yaşamayı nasıl hak etmişti ki? 

“Emirlere karşı çıkmak ya da onları yerine getirmemek 
asla aklımdan geçmedi.” 

Tabii ki. 

Deri değiştiren bir yılan gibi, üzerindeki günah derisin- 
den sıyrılarak zamanın içinde kendi masumiyetinin canda- 
marına ulaşabilmek için acınası çabalar harcamıştı babası. 
Ama o son sabahında, karın getirdiği, yarı saydam, gri bir sis 
tabakası üzerlerine çökerken, babasının asıl ıstırabı su yüzü- 
ne çıkmıştı: “Hiçbir zaman yüksek bir rütbeye erişemedim.” 

Cornelius'un babasını masraf yapmadan toprağa vermesi 
için yeterli olmuştu bu. Kimseye haber vermeden. Bunda bir 
kötülük yok ki, demişti kendi kendine. Alçaklığa karşı ka- 
zandığı zaferin sevincini dünyanın kursağında bırakmak 
için düzenlenmiş ama gizlilik içinde gerçekleştirildiği için 
buamacında başarılı olamamış bir anma töreni de denebilir- 
di buna. Cornelius elinden geleni yapmıştı. Babası henüz ha- 
yattayken, zorla da olsa içinden dışarıya bir şeyler çıkarabil- 
mek için ne yapabiliyorsa yapmıştı. Kimse yapmadığını söy- 
leyemezdi. Yine bu çalışma odasında, tek başına, babasının 
kullanılmaktan mora çalan bir renge büründüğünü şimdi 
fark ettiği deri sandalyesine oturarak vasiyetnameyi oku- 
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muştu. Satırları sırasıyla okumak için, sayfanın sonunda gö- 
receğini bildiği şeyi, “bir pencere önünde dikiş diken genç 
bir kızı gösteren tablonun” kendisine ait olduğunu bildiren 
ifadeyi görmek üzere gözlerini hızla aşağı kaydırmamak için 
zor tutmuştu kendini. 

Şimdi, hayır mı şer mi bilinmez, duvarda asılıydı tablo. 
Odaya ne zaman girse onun varlığını hissediyordu Cornelius. 

Merril'in cenazesinden sonraki o kasvetli pazar günü, 
ikindi vaktinde, babasının sessizce toprağa verilişinden yıllar 
sonra, artık kendisine ait olan aynı çalışma odasında otur- 
muş, Fichmann'”ın mahkeme tutanaklarını okuyarak romlu 
kahve içiyordu. Dışarıdaki kar fırtınası babasının bahçesini 
bir düzlüğe dönüştürüyor ve şehrin ta öbür ucunda, Dean 
Merril'in yeni kazılmış mezarının üzerine abanıyordu. Oda- 
nın içinde Cornelius bakışlarını yukarı kaldırdı, genç kızın 
gözlerindeki yaşam kıvılcımlarını gördü ve birilerinin, Ric- 
hard'ın, herhangi birinin, bu tablonun güzelliğini kendisiy- 
le paylaşması yönünde derin bir istek... hayır...derin bir öz- 
lem kabardı içinde. Ama yok, herhangi biri olamazdı. Ric- 
hard'a güvenebilirdi. Sanattan anlıyor ama sanat simsarları- 
nı tanımıyordu. Yine o eski, vahşi arzu, yüreğinin içindeki 
alev almış yanan bir yerden dalga dalga kabararak yükseldi. 
“Şu akıl almaz esere bakın” deme arzusuydu bu. “Şu Verme- 
ere bir bakın. Dizlerinizin üzerine çökün ve yüceliğin ne de- 
mek olduğunu görün.” 

Babası varken hiç değilse bu kadarına sahipti. Bir keresin- 
de babası, bundan yıllar önce, pencere bölmelerinden birinin 
üstünde bir fırça kılı keşfettiğini düşünerek, başka bir şehir- 
den telefon etmişti ona. O fırça kılı, ah, Vermeer'in kendi 
fırçasındandı belki de! Onu Richard'a göstermiş olsaydı keş- 
ke. Kuşkularını dağıtmak için. Kendisine bir inansa, babası 
gibi, Richard da bu tutkuyu doya doya yaşayabilecekti. 


Cornelius'un bakışları yeniden elindeki kâğıda yöneldi ve 
Eichmann'ın yargıcı tarafından sarf edilmiş bir cümleye ta- 
kılıp kaldı: “İmha süreci tek ve her şeyi kapsayan bir operas- 
yondu; tek tek kişilerin ne yaptığına bakılmaz.” Hayır. Hiç 
de öyle değildi. Kolundan tutup dışarıya attıkları o isimsiz, 
mezarsız çocuğu düşündü Cornelius. Hayatının son özgür sa- 
bahında, belki de tahta bir oyuncakla oynayacaktı o çocuk. 

Oyuncak değirmeni de alıp götürmüşler miydi? Şanssız 
bir Yahudi'nin evinden bir hatıra; eksik menteşesine rağ- 
men, elverişli bir durumda ele geçirilmiş. Babasını camdan 
bir kabinin içinde sorgulanırken hayal etti: “Bu yel değirme- 
nini de, şehre girişinizin akabinde, 3 Eylül 1942 gecesi, 
Rijnstraat 72 numaralı evden alıp götürmediniz mi?” O gün, 
Cornelius'un üçüncü doğum günüydü. 

Vasiyette ne yazarsa yazsın, kendisine ait değildi o tablo. 

Eğer ondan şimdi ayrılırsa, babasının yerine onun güna- 
hının kefaretini ödemiş olacaktı. Gazete kâğıdından ince 
uzun şeritler yırttı, kâğıtları eliyle havalandırdı ve şömine 
ızgarasının üzerine serdi. Üstüne, çaprazlama olarak çıralar, 
sonra da dörde bölünmüş odunlar koydu. Şömine ağzının 
genişliği tablonun geçmesine ancak yetecek kadardı. Daha 
büyük bir tablo olmadığı için dua etti Cornelius; onu bir ji- 
letle doğramak zorunda kalsa çok yazık olacaktı. 

Tabloyu duvardan almak üzere ayağa kalktı. O son günde, 
bir kereliğine, kendine daha önce yasakladığı bir lüksü tada- 
caktı. Cornelius parmaklarıyla kızın yanağına dokundu. Yıl- 
ların çatlakları parmak uçlarının altından kayıp giderken, 
bir ürperti geçti bedeninden. Kızın boynunu okşadı ve bone- 
sinden sarkan bağcığı parmaklarıyla tutup kavrayamayışına 
şaşırdı. Sonra omzunu okşadı ve onun yuvarlaklığını hisse- 
demeyişi inanılmaz göründü ona. Kızın göğüsleri varla yok 
arasıydı. Cornelius aniden kupkuru kesilmiş dudaklarını 1s- 


lattı; bu kez daha hafifçe, sadece iki parmağıyla oraya da do- 
kundu ve bir hastane odasının kapısından içerideki yarı çıp- 
lak insanı göz ucuyla kesen birisi gibi, utandıran ve tedirgin 
eden bir acıma duygusunun büyük bir dalga halinde bedeni- 
ne yayıldığını hissetti. 

Tam kızın eteğinin toplaştığı yerde, Jan'ın fırçası tarafın- 
dan bırakılmış izleri hissedebiliyordu. Jan. Johannes. Hayır, 
Jan. Böyle bir anda, bu bildik isimden başkası uygun olmaya- 
caktı. Jan'ın fırçası. Kendi parmakları, Jan'ın maharetini his- 
sedemeyecek kadar duyarsızdı belki de. Banyoya gitti, yeni 
bir jiletle tıraş oldu, yüzünü dikkatlice kuruladı ve çalışma 
odasına geri döndü. Duvara doğru eğilerek yanağını kızın el- 
bisesinin yanına dayadı. Yanağında hissettiği soğuğun şoku, 
bir bıçak gibi saplanmıştı bedenine. 

Bunu yapmaya hakkı yoktu. 

Resmi halının üzerine koydu ve odunları tutuşturdu. Diz- 
lerinin üstünde ateşin güçlenmesini beklerken, o alevlerin 
genç kızın gözlerindeki uçuk mavi incilere doğru sokuluşu- 
nu hayal etti. Kızın yüzündeki tutkunun o sabit yoğunluğu, 
Cornelius'un elini bir an daha hareketsiz bıraktı. 

Resmi ters çevirirse belki de yapabilirdi. 

Ne büyük bir bencillik, diye düşündü. Gerçekte bütün 
dünyaya ait olan bir şeyi,dünyanın güzel sanatlar mozağinin 
bir parçasını, sadece kendi huzuru uğruna yok etmek. En az 
babasının yaptıkları kadar, onlardan herhangi biri kadar 
hunharca olacaktı bu da. 

Hayır. Hiçbir şey orada yapılanlarla boy ölçüşemezdi. Sa- 
dece yapılan yağmalamaları değil -cephe gerisinde rahatça 
gerçekleştirilen o hırsızlıkları değil— sadece babasının onları 
gidecekleri yerlere sevk etmesini de değil, bütün o ilişkiler 
ağını kastediyordu. Eichman'ın dava tutanaklarında okudu- 
ğu ve hak verdiği bir cümleyi hatırladı: “Kurbanı ölüme 
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göndermiş olanların yasal sorumluluğu, bizim gözümüzde, 
kurbanı öldürmüş olanlarınkinden daha az değildir.” 

Orada durmuş, alevlerin canlanmasını beklerken, resim 
gerçekten bir Vermeer değilse, diye geçirdi içinden -elinde 
kesin bir kanıt yoktu sonuçta— ozaman yapabilirim, öyle de- 
gil mi? Tabloyu yakabilirim, bütün bu kepazeliğe bir son ve- 
rebilir ve sinirlerimin daha fazla bozulmasını engelleyebili- 
rim. 

Diğer taraftan, eğer resim gerçek değilse, suçun boyutları 
da önemli ölçüde küçülüyordu. Neden resmin tadını çıkar- 
masındı? Her şeye rağmen eşsiz bir güzellikteydi resim. Cor- 
nelius bir kere daha, tablodaki kızın henüz zulmün ya da bil- 
geliğin izlerini taşımayan bal rengi profiline baktı. Odanın 
içine dökülen güneş ışınlarının ılıklığıyla nemlenmiş o bo- 
yun. Balmumundan yapılmış gibi duran o ellerin aylaklığı. 
Bir Vermeer olmak zorundaydı bu... O kadar güzeldi ki. Ken- 
di yalnızlığını onun üzerine kurmuştu Cornelius. Resimdeki 
kıza bakarken, bir adaletsizlik duygusu, onun Vermeer'in bir 
eseri olduğunu hiç kimsenin bilemeyecek oluşunun yarattığı 
adaletsizlik duygusu doldurdu içini. Resmin bir Vermeer ol- 
duğunu Richard'a kabul ettirmek zorundaydı. Ondan sonra 
yapacaktı bu işi, başka bir gün. Söz. 

Resimleri burada olsa da, Vermeer artık ölüydü. Babası 
da, o çocuk da öyleydi. Onlarınki gibi, MerrilV'inki gibi, Cor- 
nelius'un ömrünün de bir bitimi vardı. Sonsuza kadar yaşa- 
mayacaktı. Daracık ve yapayalnız dünyasında kaygı içinde 
geçirdiği yılların bir anlamı olduğunu bilmek zorundaydı. 
Ne kadar büyük bir dikkatle yeniden yaratmıştı kendini: 
Evine davet etmesini gerektirecek kadar yakın arkadaşlar 
edinmeyi kendisine yasaklamış; matematiği tarihten daha 
az sevmesine rağmen, tarihten söz açmak zorunda kalma- 
mak için tarih yerine matematik öğretmeni olmuş; her ırk- 


20 


tan ve her dinden insana aynı biçimde davranmaya özen gös- 
termiş; içinde zalimce, katı ya da Almanlığa özgü olarak yo- 
rumlanabilecek ne varsa hepsini bastırmıştı. Ama şimdi bu 
yakıcı ihtiyaç, o kadar özenle inşa ettiği varlığının dış kabu- 
ğunu çatlatma ya çalışıyordu işte. Büyük bir özlemle istediği 
tek şey, kendisine inanılması yönündeki arzusu, hayatta en 
çok korktuğu şeyle karşı karşıya gelmişti: Yaşadığı yüzyılın 
en büyük zalimliğine kan bağıyla bağlı olduğunun bilinme- 
si. Artık babası yanında olmadığına göre, bir başkasıyla bir- 
likte o gözlerin ışığında eriyebilmek için, bunu yapmanın o 
katıksız hazzını tadabilmek için, sırrının ortaya çıkması ris- 
kini göze almak zorundaydı. O hazzı bir gün olsun tadacak 
ve sonra özgür bırakacaktı kendini. Söz. 

Ama Richard yine de inanmamıştı ona. Dün gece gider- 
ken ne söylemişti: “Gerçek bir Vermeer olsun ya da olmasın, 
harikulade bir resim.” Harikulade resim, harikulade resim. 
Bu yetmezdi ki. Yüzlerce harikulade resim vardı bu şehirde. 
Bu ise bir Vermeer'di. Richard'ın ağzından da bunu duymak 
zorunda ydı işte. Hayatını bu şekilde yaşamış olmasına geçer- 
li bir neden bulmak zorundaydı. Çektiklerinin yersiz olması 
olasılığı, onu bir rüyadan uyandırma gücüne sahip bir ses gi- 
biydi. Ama rüya ağırdı; uykudan yeni uyanmış, ağlayan bir 
çocuğa yapıştığı gibi yapışmıştı ona ve Cornelius bırakmak 
istemiyordu onu. 

Richard resme hayran olmuştu. İnanmasına ramak kal- 
mıştı belki de. Nihayet kendisine gülmeyen biriyle bunu 
paylaşmanın getirdiği rahatlama baş döndürücüydü. Neden 
yıllar önce yapmamıştı ki bunu? Babasını, hayatında hiç 
kimseyi korumamış birini korumaya çalışarak, beyhude bir 
çaba içinde yıllarını ziyan etmişti. Bundan daha fazlasını is- 
tiyordu Cornelius. Ömründe ilk defa, her şeyi anlatırken ha- 
yal etti kendini, tarihi ve babasının o tarihin içindeki yerini. 
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Böylece Richard inanacaktı ona. İnandığını tabloya bakar- 
ken gözlerinde yanan ışıktan anlayacak ve o zaman ölmeye- 
cekti Cornelius. Utancından ölmeyecekti. 

Alevler geride kömürleşmiş odunlar bırakarak yok olur- 
ken, kendi kendine tekrarlayıp durdu Cornelius: Ölyzeyece- 
gim. 
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O tablo garip, güçlü ama yakışıksız bir bağla Cornelius’a 
bağlamıştı beni. O sabah okulun posta odasında ona rastladı- 
gımda, o tuhaf, gizemli akşamın ve Cornelius'un o sapkınca 
ısrarının düşüncesi hâlâ rahatsız ediyordu beni. Sanki birisi 
yakamdan tutmuş, sadece onu değil, beni de içine çekip yuta- 
bilecek kadar tehlikeli bir denize doğru onunla birlikte yü- 
rümemi emrediyordu bana. 

Üstü kapalı bir dil tutturmuştuk aramızda. Bir gün, onu 
galeyana getirmek için değil, sadece estetik bir meseleyi ay- 
dınlatmak üzere şu soruyu sormuştum: “Gerçek olmadığını 
öğrenecek olsan, sana yine de aynı zevki verir miydi?” 

“Ama gerçek o.” 

“İyi ama, biran için olmadığını varsayarsak?” 

“Bu konuda düşünmeme gerek yok. Olduğunu biliyo- 
rum.” 

Onun o kurumlu, kendinden emin hali sinirime dokun- 
muştu. 

Cornelius'un bu dünyada kendini rahat hissetmediğini 
açıkça görebiliyordum ve bunun o tabloyla bir ilişkisi olma- 
sı gerektiğini biliyordum. Birkaç kitap karıştırdım, sanat ta- 
rihçisi bir arkadaşımla konuştum ve bir cuma öğleden sonra, 
okulun otoparkında, Cornelius'a şu soruyu sordum: “Van 
Meergeren adında Hollandalı bir ressamın, 1930'lu yıllarda, 
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Vermeer'in bazı resimlerinin taklitlerini yaptığını biliyor 
muydun?” Arabasının yanında duran Cornelius kaskatı ke- 
sildi. “Sanat eleştirmenlerini ve galeri sahiplerini bile kan- 
dırdığını, yaptığı taklitlerin o kadar iyi olduğunu?” 

“Evet, bunu duymuştum.” Cornelius'un bedeni gergince 
dikleşmişti. 

“Gerçek olmadıklarını sonunda nasıl anlamışlar biliyor 
musun ? Yaptığı tablolardan birkaçını o Nazi'ye satmış, Gö- 
ringe. Hollanda hükümeti de vatan hainliğinden tutukla- 
mış onu, düşmanla işbirliği yapmaktan, Hollandalı üstatla- 
rın Reichstag'ın eline geçmesine yol açmaktan. O da bunun 
üzerine itiraf etmiş.” 

Cornelius'un bakışları hızla arabasına yöneldi ve titreyen 
parmaklarıyla kapının kilidini bulmaya çalıştı. O titreme, far- 
kında olmadan bir şeylere tosladığımı ima ediyordu bana. 
Belki de tablonun bir van Meergeren olduğunu başından beri 
biliyordu, belki niyeti sadece benimle dalgasını geçmek ya da 
fahiş bir fiyatla tabloyu bana satmaktı. Bir arkadaşım olsa al- 
dırmayabilirdim buna; ama biz sadece işarkadaşıydık, ikisi de 
doğruluğa inanan iki kişi, bir matematikçi ve bir de ressam. 
“Sakıncası yoksa tabloyu bir daha görmek isterim” dedim. 

Son derece nazikçe, “Ne zaman istersen” dedi Cornelius 
ve sonra arabasına binmeye davrandı. 

“Şimdi olsa nasıl olur?” 

Cornelius, kendini toplamaya çalışırmışçasına, bir an ha- 
reketsiz kaldı. “Bugünün işini yarına bırakmayacaksın.” 

Gün ışığında tablo benim hatırladığımdan da göz kamaş- 
tırıcıydı. Bir trans halinde koltuğa bıraktım kendimi. Süt do- 
lu bardağın bir incinin yüzeyi gibi parıldayan ışığı beni tab- 
lonun gerçek olduğuna inandırıyor —bir taklitçinin işi değil- 
di bu— ama Cornelius'un son haftalardaki kurumlu halleri 
de inadımı tetikliyordu. 
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Ama şimdi o kibirden eser yoktu. Sadece tablodan aldığı 
yoğun haz vardı. Beni bilgi yağmuruna tuttuğu sırada farkı- 
na varamadığım bir yakınlık havası içinde, sevgiyle tablo- 
nun yüzeyinde dolaşıyordu bakışları. Bu dünyada bir sanat 
eserine sevgiyle bağlanmış birisi varsa, o da Cornelius'tu. 
Kendi Tanrı'sının tasvirini hayranlıkla seyreden bir hac yol- 
cusunun ışığı vurmuştu yüzüne. 

“Sana inanmayı istiyorum. Niyetim, beslediğin inancı öl- 
dürmek değil. Ama yine de cevaplanması gereken çok büyük 
bir soru var.” 

“Nedir o?” 

“Cornelius, ikimiz de öğretmeniz. Babalarımız milyoner 
değildi. Bunu nasıl ele geçirdiğini bana söylemediğin sürece, 
bilemiyorum nasıl...” 

Cornelius'un yüzündeki o ışık silindi. 

Yaptığım imayı öylece sallantıda bıraktım ve Cornelius'un 
getirdiği biradan bir yudum aldım. O da kendi birasını, dü- 
şünceli bir halde, tek bir yudumda bitirdi; şişeyi masaya koy- 
duktan sonra da, ondan güç almaya çalışır gibi, elini onun üs- 
tünde tutmaya devam etti. Sesimi çıkarmadan bekledim. 

“Ben Duisburg'da, Hollanda sınırının yakınlarında büyü- 
düm?” diye başladı söze. Çocukluğundan söz ederken gözleri 
resimdeki genç kızın üzerine çivilenmiş gibiydi. Onun sükü- 
netinden güç alıyordu. 

“Sonra burada, lise yıllarında bir tarih ödeviyle boğuşur- 
ken, annemin kesin uyarısına rağmen, bir gün sordum ona: 
“Sen savaşta ne yapmıştın, baba?” “Amsterdam'da çalıştım? de- 
di babam sadece. Sanki bir işten söz ediyormuşuz gibi. “İyi 
ama, ne yapmıştın” diye sordum. “Bilmek benim de hakkım. 
Babamın vücudu, bir depremin ilk sarsıntılarını hisseder gi- 
bi, parmak uçlarına kadar hareketsiz kaldı. “Onları trenlere 
götürdüm’ dedi.” 
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Sonra, Cornelius bana doğru döndü. 

“Beni Yankee Stadyumu'na götürmüştü. Elimi kendi ce- 
bine sokarak ısıtmıştı. Annem için bahçeye fulyalar ekmişti. 
Eğer ağlayabilseydim, eğer babam bana ağlamamayı öğret- 
miş olmasaydı... O günden sonra bir daha eskisi gibi bakama- 
dım ona.” 

Bana dolaptaki çocuğu anlatırken Cornelius'un gözleri 
sanki camdan bir tabakayla kaplanmış, ortadan kaybolan çay 
takımından söz ederken de sesinin tonu sertleşmişti. Tabloyu 
yakmaya kalkıştığını anlatırken vücudu tepeden tırnağa sar- 
sıldı ve en sonunda, tükenmiş bir halde, çalışma masasının 
üstüne yığılıp kaldı. 

Durum kötüydü, benim düşündüğümden yüz kat daha 
kötüydü. Tabloyu yakmaya çalışmıştı demek, inanamıyor- 
dum buna. Böyle bir suçun telafi edilebileceğini düşünmüş 
olması midemi bulandırmıştı. Bunu fark etmek bana üzün- 
tü verse de, çektiği acılara rağmen, bu adama karşı bir yüce 
gönüllülük ya da iyilikseverlik bulamıyordum içimde. 

Cornelius, iki eliyle birden çalışma masasının kenarına 
tutunarak bana doğru uzandı. O kanca gibi burnunun üstün- 
deki alnı kıvrım kıvrım çukurlarla dolmuştu. “Kimseye söy- 
lemeyeceksin, değil mi, okuldakilere? Yani, şimdi sen de.. 
şimdi dünya üzerinde bir kişi daha onun gerçek olduğunu 
bildiğine göre, bütün bunlara değerdi sonuçta; sence de öyle 
değil mi?” 

Cornelius'un üstdudağı, telle yukarı çekiliyormuş gibi 
çirkin bir şekilde seğiriyordu. İşte o zaman neden beni seçti- 
ğini anladım. Bir sanatçının hoş görebileceğini düşünmüş- 
tü... eserin azametine kapılarak, olanları hoş görebileceğini. 
Eğer ben bunu yaparsam, tablo yaşamaya devam edebilecek- 
ti. 

“O çocuğa ne olmuş peki?” 
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Cornelius, ikimizin de bildiği gerçeği kelimelere dök- 
mekten aciz, bir süre kekeledi. 

“Ne derler, bilirsin, Cornelius. Madem ortaya bir laf attın, 
gerisini getireceksin.” 

Onu orada kamburu çıkmış bir halde bıraktım; resme son 
kez olduğunu iyi bildiğim bir bakış fırlattım ve arkama bak- 
madan oradan çıkıp gittim. Macunla sıvanmış bir kumaş 
parçası için, sahte bir resim için... evet, şüphesiz, değersiz bir 
antika için hayatını mahvetmişti, zavallı budala. 

Onu arkamda nasıl bir halde bıraktığımı düşününce, pa- 
zartesi sabahı Cornelius yüzüme nasıl bakacaktı, ya ben 
onunkine nasıl bakacaktım, bilemiyordum. 
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Biitiin Le 
Gaf Bir Gece 


Ori gün, Hannah Vredenburg ve erkek kardeşi To- 
bias, babalarının ortağına ait güvercinlerin, Ant- 
werp'teki evlerine dönmek üzere serbest bırakılmalarını iz- 
lemişti. Babaları, kuşların güvenliklerini düşünerek belli 
aralıklarla, tavan arasındaki kümeslerinden teker teker salı- 
vermişti onları. Şans eseri oradan geçmekte olan bir subayın 
onları görüp de, evlerinin numarasını bir kenara kaydetme- 
mesi için, henüz sis kalkmadan, sabahın erken saatlerinde 
yapmıştı bunu. Amsterdamlı Yahudilere getirilen güvercin 
besleme yasağı sekiz ayını doldurmuştu —güvercinlerin ken- 
dilerine ya da başkasına ait olması fark etmiyordu— ve Han- 
nah bu yasağı delmenin giderek daha tehlikeli olmaya başla- 
dığını biliyordu. Güvercinleri kararnamede belirtildiği gibi 
Alman polis karakoluna teslim etmek için de geçti artık; kö- 
tü sonuçları olabilirdi bunun. 

“Hadi, Hannah, Tobias yukarı çıkmadan” demişti babası, 
yazı yazamayacak kadar titreyen elleriyle ona kalemi ve kâ- 
gıdı uzatırken. “Hadi, söyleyeceklerimi yaz. Küçük harflerle 
yaz.” Ortağına ait son güvercinin ayağındaki minicik kutuya 
sokuşturulacak olan mesajdı bu. “Güvercinlerimi öldür” diye 
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fısıldamıştı babası, cümle sonlarında duraklayarak. “II. Dün- 
ya Savaşı bitene kadar onlara bakmanı isteyemem. Kendini 
tehlikeye atma ve onları serbest bırakma; ama bırak önce ka- 
rınlarını doyursunlar. Uçları mor kanatları olan Leo en çok 
mercimek sever. Henriette, tüyleri yol yol mavi renkli olan 
dişi, başının okşanmasından hoşlanır. Tanrı'nın izniyle her 
şey bitinceye kadar bu sana son mesajım. Biz iyiyiz. Selamet- 
le kalın.” 

Son mesaj! O son iki kelimeyi küçücük kâğıt parçasına sı- 
kıştırırken, kaburgalarının altında çılgınca bir çırpınma his- 
setmişti Hannah. 

“Altına adını yazayım mı?” 

“Hayır.” 

Tam Tobias'ın pijamalarıyla merdivende göründüğü sıra- 
da, kâğıdı ikiye katlamıştı Hannah. 

Babası ortağının güvercinlerini teker teker kafeslerinden 
çıkarmış, Tobias son bir defa okşasın diye onları yavaşça av- 
cunun içinde tutmuş ve göğüslerinin altından iki eliyle kav- 
radıktan sonra, kollarını savurarak havaya fırlatmıştı. Han- 
nah babasına katladığı kâğıdı vermiş, babası da onu sonuncu 
güvercinin kutusuna sıkıştırmıştı. Babasının kuşun kafası- 
nın arkasına bir öpücük kondurmasını izlemişti Hannah. 
Kısa bir öpücük, kapalı gözlerle. Sonra sonuncu güvercini de 
göğe doğru savurmuştu babası. 

Güvercin Antwerp'teki evine dönmek üzere sivri çatıla- 
rın arasından göğe doğru yükselirken, özgürce çırpılan ka- 
natları son kez seyretmişti Hannah. Hiçbir anlamı olmayan 
bir kaçıştı bu. Antwerp, Amsterdam, ne fark ederdi ki? 

Ertesi gün okuldan dönerken, Henriette, Leo ve diğer iki 
güvercinini, evlerinin saçağının altında, kümeslerine girme- 
ye çalışarak, duvarları gagalarken buldu. Tüm soluğunun 
içinden boşaldığını, geride sadece bir karanlığın kaldığını 
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hissetti: Mesaj zamanında ulaşmamıştı yerine. Babasının or- 
tağı, kendi ailesine ait güvercinleri salmıştı bile. Koşarak içe- 
riye girdi, tahtadan çatı merdivenine tırmandı ve güvercin- 
leri kafeslerine soktu. Getirdikleri mesajda, Antwerp'teki el- 
mas ticaretinin Almanların eline geçtiği yazıyordu. Kuşların 
kutularını boşaltırken, parmak uçlarından başlayan soğuk 
bir ürperti Hannah'nın boğazına kadar yükseldi. Yapılacak 
şeyin ne olduğu çok açıktı. Er ya da geç yapılmak zorunday- 
dı. Tobias ne zaman anlayabilecekti bunu? 

O gece, babası kümesin içine bağdaş kurarak oturmuş, gü- 
vercinleriyle ve Tobias'la mırıl mırıl konuşurken, merdive- 
nin üzerinde durup onları seyretti Hannah. “Leo. Leo. Onun 
gibisi var mı? İki karatlık bir taşı tüy gibi taşıyıp getirir. 
Onun bu vefakârlığını unutma, Tobias.” 

Bunu duyduğunda, ses çıkarmamak için merdivenin üst 
basamaklarına sıkı sıkı tutunarak ağladı Hannah. Tobias ba- 
basının sözlerinden ne yapılması gerektiğini anlamış olabi- 
lirdi. Leo yaşayacak olsa kimse ona Leo'yu unutmamasını 
söylemezdi ki. Tobias'ın babasının yüzüne bir an soran göz- 
lerle baktığını gördü Hannah. Sonra yeniden güvercinlerin 
gri tüylü göğüslerini okşamaya, onlara avcundan arpa yedir- 
meye koyuldu. Ama Leo gül rengi pençeleriyle onun kolunu 
gıdıkladığında, her zamanki gibi kikirdemedi Tobias. Han- 
nah sessizce aşağıya indi. 

Onları serbest bırakamıyorlardı işte; ne korkunç! Ha- 
mursuz Bayramı bunun için iyi bir gün olurdu; ama özgür- 
lüğün onları sersemleteceğini düşünüyordu Hannah. Güney 
Amsterdam'da bir yiyecek kırıntısı bulmanın zorluğu kor- 
kutacaktı onları. Yine dönüp evlerinin çatısının altına topla- 
nacak, duvarları gagalayarak kümeslerine girmeye çalışa- 
caklardı. Onları gören herkes, güvercinlerin yaşadıkları ye- 
rin kendi evleri olduğunu anlayacaktı. 
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Ertesi gün kahvaltıda, “Bugün mü?” diye sormuştu baba- 
sına. 

“Yakında.” Babası o kocaman eliyle, bir an için, Han- 
nah'nın başının arkasını okşamıştı sevgiyle. 

Hamursuz yaklaşırken, bütün ev nefesini tutmuş, o gece- 
yi, bütün gecelerden farklı olan geceyi bekliyordu. Annesi ile 
Hilde Nine'si o güne kadar mutfak dolaplarını, kileri, fırını 
ve buz kutusunu temizlemişlerdi. Şimdi de büfenin raflarını 
temizliyor, üstteki rafta Hamursuz Bayramı'nda kullanılan 
porselenlere yer açmak için gümüş çay takımını kaldırıyor- 
lardı. Hannah mutfakta oturmuş, büfenin üstünde asılı du- 
ran tabloya bakıyordu. Kendi yaşlarında bir kız vardı tablo- 
da; elinde dikişi, bir pencereden dışarıya bakıyordu. Kızın 
aklına bir şey gelmiş gibi öne doğru uzanmış hali ve gözle- 
rindeki o özlem dolu bakışlar, resme ne zaman baksa etkisi 
altına alıyordu Hannah'yı. Bir şeyle meşgul değildi kız, en 
azından o anda değildi. Elleri gevşekçe bırakılmıştı. Dikile- 
cek düğmeleri masanın üzerinde yassı inciler gibi bekliyor- 
du; oanda aklından geçmekte olanlar daha önemliydi çün- 
kü. Hannah anlıyordu bunu. 

Birkaç yıl önce, babasıyla birlikte yaptıkları bir gezinti sı- 
rasında satın almışlardı tabloyu; 1940'ta, Hannah'nın on bi- 
rinci yaş gününden hemen önce. Babası bir süredir, Elmas 
Borsası'nın yanındaki Rotterdam Cafe'de, Almanya'dan gel- 
miş Yahudi göçmenlerin kurduğu “Comite voor Joodsche 
Vluchtelingen”in toplantılarına katılıyordu. Bir gün de 
Hannah'yı bir müzayedeye götürmüştü; bazı aileler tarafın- 
dan bağışlanmış tablolar, vazolar, mücevherler ve Şark halı- 
ları, göçmenlere yardım amacıyla, başka aileler tarafından 
satın alınmak üzere açık artırmaya çıkarılmıştı burada, Bu 
tablo ortaya çıktığında, göğsü heyecanla kabarmıştı Han- 
nah'nın. Resimdeki kızın yüzü neredeyse ışıyor gibiydi. O 
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mavi gözleri, yanakları, dudak kıvrımları, hepsi de ışıl ışıl ve 
parlaktı; ondan yayılan ışık, dosdoğru Hannah'nın üzerine 
düşüyordu. Orayı dolduran herkesten daha gerçek görünü- 
yordu kız. 

Babası artırmaya katıldığında, hayretler içinde nefesini 
tutmuştu Hannah. Bir daha artırmıştı babası. Artırma iki yüz 
guldenin üzerine çıktığında uzanıp elini tutmuştu babası; üç 
yüz guldenin üzerine çıkınca da Hannah onun eline daha sı- 
kı sarılmıştı. Fiyat her yükseldiğinde babasının elini biraz da- 
ha sıkmış, en sonunda babası tablonun kendilerinde kalması- 
nı sağlayan son rakamı söylediğinde, “Baba!” diye haykırmış 
ve eve gidene kadar da bırakmamıştı onun elini. Babası o tab- 
loyu satın aldığı için kendini değerli hissetmişti Hannah; ba- 
bası onu onurlandırmak için yapmıştı sanki bunu. 

İkisi ellerinde tabloyla içeriye girer girmez, tablo henüz 
paketinden çıkmamışken, annesi sırtını doğrultmuş ve orta- 
da önemli bir şey olduğunu anlamış gibi, önce ona, sonra da 
babasına bakmıştı. Hannah başı dönerek odadan odaya do- 
laştığını, ona bir yer seçmeye çalıştığını, sonunda yemek 
odasındaki büfenin üstünde karar kıldığını hatırlıyordu. 
Tabloyu paketinden çıkarmış ve tutup havaya kaldırmıştı. 
“Anneciğim bak, ne kadar güzel?” O gece yemek masasında, 
tam şu anda oturmakta olduğu yerde, tablonun karşısındaki 
sandalyesinde, sırtını dimdik gererek oturmuş ve evde yata- 
ğına son giden kendisi olmuştu. 

Antre kapısında Tobias göründü. “Hannah bak, çok ilginç 
değil mi?” Elinde yeni filizlenmiş bir yaprak tutuyordu. “Bu 
tarafında yirmi dört damarı var; ama bu tarafında sadece 
yirmi iki” dedi Tobias. “Neden?” 

Tobias dokuz yaşındaydı ve kafası sorularla doluydu. 
Örümcek ağlarına ve cırcırböceklerinin sesine bayılıyor, gü- 
ve ve böcek koleksiyonu yapıyordu. Küçük yeşil bir kaplum- 
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bağası, Elijah isimli bir tavşanı ve doğaya ilişkin gözlemleri- 
ni yazdığı bir defteri vardı. Tobias'ın kafasında, aralarındaki 
dört yaş fark, Hannah'yı her şeyi bilmesi gereken biri yapı- 
yordu; ama Hannah hiçbir zaman verecek cevap bulamıyor- 
du ona. Onun tutkusuna aynı tutkuyla karşılık veremiyordu. 
“Bilmem ki, Toby. Bazı şeyler farklı oluyor, herhalde.” 

Tam o sırada annesi, kümesteki hametz'i temizlemesini 
istedi Tobias'tan. Islak kaldığında mayalanan, arpa, bezelye, 
mercimek gibi her türlü tahıla verilen isimdi bu. Evi maya- 
lanmış şeylerden temizlemek, Hamursuz'a özgü bir çeşit an- 
ma eylemiydi. Annesi kuşlar yesin diye sadece birkaç parça 
kurumuş patates kabuğu verdi ona; artık patates kabuklarını 
çorbada da kullanıyordu çünkü. 

Açık havalandırma penceresinden yankılanarak gelen 
güvercin seslerinden ve annesinin bir rafın üzerinde gezinen 
nemli bezinin çıkardığı sesten başka çıt çıkmayan o bir anlık 
sessizlikte, erkek kardeşinin yüzüne yayılan şaşkınlık ifade- 
sini izledi Hannah. Tobias bir süre elindeki patates kabukla- 
rına baktı, sonra bakışlarını ablasına çevirdi. 

“Yarın ne yiyecekler peki?” diye sordu. 

Hannah'nın cevaplayamadığı bir başka soruydu bu. 

Tobias'ın gözlerinin feri söndü, gergin alnı buruştu ve 
Hannah, düşünmesi ne kadar imkânsız olsa da, bir anlığına, 
yaşlı bir adam olarak hayal etti onu. O patates kabuklarının 
sembolik olduğunu o da biliyor, diye düşündü. Onları acı çe- 
kerken görmek istemiyorsa, bir an önce yapılmalıydı bu iş. 
Karışık düşüncelerin Tobias'ın omuzlarını çökerttiğini ve 
gözlerinin üzerine bir perde gibi indiğini gördü Hannah. 
Ona sarılmak için kollarını uzattı. Tobias kendini geriye çek- 
ti. Hıçkırarak koridora fırladı ve düşe kalka, kümese giden 
çatı merdivenine tırmandı. Adını koyamadığı bir şeyin yüre- 
gini sıkıştırdığını hissetti Hannah. 
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Tobias çıkar çıkmaz, “Bir çocuğu böyle ağlatmak, ne kor- 
kunç bir şey” dedi Hilde Nine'si annesine. Ne zaman birisi 
odadan dışarı çıksa, Hilde'nin mutlaka o kişi hakkında söy- 
leyecek bir sözü olurdu. Sözlerinin etkisini artırmak için 
parmaklarını büfenin rafında tıkırdattı Hilde. “Bırak Han- 
nah temizlesin kümesi.” 

“O kuşları çok seviyor, Hilde. Bırak da yanlarında olsun. 
Bırak da bu acıyı yaşasın. Hamursuz'un öyküsünü bu sene 
anlayacak Tobias.” 

Annesi işine dönerek büfenin raflarını temizlemeye giriş- 
ti. Zaten bu sene her tarafı daha bir hırsla ovalıyor gibiydi. Na- 
sıl olup da temizliğe devam edebildiği anlaşılır gibi değildi. 

Hilde aniden Hannah'ya doğru döndü: “Sen niye annene 
yardım etmiyorsun?” 

Hannah omuz silkti ve bir ipin ucuna bağlanmış kâğıt to- 
marını Toby'nin kedisinin önünde sallandırdı. Gümüşlerin 
kaynatılması, mutfağın temizlenmesi, pişen yemekler; hiç- 
biri ilgisini çekmiyordu şu anda. 

“Bir cevap alamadım.” 

“Etmek istemiyorum.” 

“İstemi yormuş. İstemek de neymiş? İstesen de istemesen 
de yapacaksın.” 

“Herkes bir şeyler yapmalı, Hannah” dedi annesi. “Çatal 
bıçak takımını kaynatmama yardım etmeye ne dersin?” 

“Çalışmadan olmaz” dedi Hilde. “Hayat dediğin budur. 
Biraz çalışma, biraz oyun ve bolca dua. Büyük ninen Etty, 
kasnakta çalışmıştı, sen de biliyorsun. Kocasının cila maki- 
nesini çalıştırmak için otuz sene o kasnak kolunu çevirmişti 
de, sonunda oturduğu yerde izi çıkmıştı kadının. 1867'ye ka- 
dar hiç yakınmadan çalışmıştı, ta ki...” 

“Ta ki yerini bir ata bırakıncaya kadar. Geçen gelişinde 
anlatmıştın.” 
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“İyi ya işte! Annene yardım etmek bunun yanında ne ki? 
Evlenmeyi istiyorsun, öyle değil mi? O zaman bu işlerin na- 
sıl yapıldığını öğreneceksin. Kız kurusu mu olmak istiyorsun 
yoksa? Yaşlılığında atölyelerde çalışmak mı istiyorsun? Ders- 
lerini de yapmıyormuşsun, Edith öyle söylüyor. Okulunu 
sevmiyormuşsun. Laf! Kasnağın başına geri dönmek mi isti- 
yorsun?” 

Hannah bir daha omuz silkti. Sonu o kadar da kötü ol- 
mazdı herhalde. Bir an olsun rahat bıraksalardı onu. 

“Bunca sene neden canımızı dişimize taktık sanıyorsun, 
sen puro sarasın diye mi? Çerçi olasın diye mi? Çalışmayı bil- 
meyen Yahudilerin olacağı budur, bilmiş olasın.” 

Hilde'nin ayağındaki gri yünden ev terliklerine baktı 
Hannah. İki kuyruksuz fare gibi başlarını kendisine çevir- 
mişlerdi. 

“Soyumuza baktığımızda, ailede cila işiyle değil de, elmas 
ticaretiyle uğraşan ilk kim? Senin baban. Hiçbir şey ifade et- 
miyor mu bu sana?” 

Gözünün ucuyla, annesinin yüzünü buruşturduğunu gör- 
dü Hannah. “Hiç değilse bakkala kadar gidip maydanoz ve 
yumurta alır mısın?” diye sordu annesi. “Sal Meyer benim 
için bir incik ayıracaktı. Dışarıda hava çok güzel. Scheldest- 
raat üzerindeki ıhlamur ağaçları artık yapraklanmıştır her- 
halde. Saçlarını fırçala da çık.” 

Hannah, üstüne birkaç gün önce kaskatı bir yıldız diktik- 
leri, ilmekleri kaçmaya başlamış, kestane rengi kazağını tek 
söz etmeden başından geçirdi. Ama annesi ona parayı ver- 
dikten sonra o kadar ağırdan aldı ki, Hilde, o kendinden 
emin tavrıyla ve öfkeyle oturduğu yerde dikelerek, ateş püs- 
küren bakışlarını Hannah'dan annesine, sonra yeniden 
Hanna'ya çevirdi. Hannah bir anlığına onun bakışlarına 
karşılık verme cesaretini buldu kendinde. Sonra antreye çık- 
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tı ve içeride konuşulanları duyabilmek için kapıyı bir par- 
mak aralık bıraktı. 

Hilde birkaç saniyeden fazla beklemedi. “Şu işe bak! Ça- 
lışmak desen yok, konuşmak desen yok. Sen bir şey yapıp da 
konuştursana şunu?” 

“Bir şey yapıp da konuştursana. Nasıl? Söyle bana. Sen bi- 
liyorsun herhalde.” 

“Hiçbir şeye ilgi duymaz. Bir tane arkadaşı yok. Dün gece 
bütün kış ne yaptığını sordum da, “hiç? dedi bana. Düşünebil- 
diğinden bile emin değilim.” 

“Zalim olma, Hilde. Ne düşündüğünü bilemeyebiliriz; 
ama o da düşünüyor elbette.” 

“Bir şeylere kendini vermesini sağlamak zorundasın.” 

“Annesi olduğum için onu yeni baştan yaratabileceğimi 
mi sanıyorsun? Sen de ninesisin. Al sen dene. Kız böyle işte.” 

“Tembel ve uyuşuk.” 

“Sen onun yaşındayken hiç onun gibi hissetmedin her- 
halde? Hiçbir şey yapmadan sadece bir kenarda oturup dü- 
şünmek istemedin? Benim geceleri uykum kaçmıyor mu sa- 
nıyorsun, ben ne yaptım da bu kız böyle oldu diye? Kim bilir 
hangi bilinmez günde, hangi can alıcı noktada, ona neyi söy- 
lemeyi beceremedim diye? Söyle bana, Hilde, onu yeterince 
sevemedim diye mi? Söyle bana.” 

Hannah nefes alamıyordu. Tırnağıyla kapının kasasında- 
ki boyayı kazıdı. 

“Ben orasını bilemem, Edith; ama bir şeyler yapmazsan 
bu kız yeterince güçlü biri olamayacak. Bu kadar melankolik 
olmasına nasıl izin veriyorsun?” 

“İzin mi veriyorum? Hayatta hiçbir şeyi yeterince istemi- 
yor mu acabadiye düşünerek her gece yatağımda dönüp dur- 
muyor muyum sanıyorsun? Şuzamanda bunun ne demek ol- 
duğunu bilmiyor muyum sanıyorsun?” 
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Hannah dönüp, gitmek üzere hareketlendi ve dış kapıyı 
onların da duyacağı kadar gürültülü bir şekilde çarparak dı- 
şarıya çıktı. Umurunda değildi. 

Doğru değildi söyledikleri. Onun da istediği şeyler vardı. 
Daha doğrusu, o da isteyebilmeyi arzuluyordu. Sevebilmek 
istiyordu hatta, Tobias'ın yaşayan her şeyi sevdiği gibi. Ama 
neyi, orasını bilemiyordu işte. Şu anda bilmesi imkânsızdı. 
Herhangi bir şeyi arzulamak ona çılgınca görünüyordu. 

Bir arkadaşı da vardı ayrıca. Marie. 

Geçen sene, okulda ona notlar yazıp durmuştu Marie. En 
son notunda, küçük kardeşine bakmak zorunda olduğu için 
o gün okul çıkışında kendisiyle yürüyüşe gelemeyeceğini 
yazmış ama ondan sonraki gün de gelmemişti. Bir daha hiç 
gelmemişti. Şimdi ayrı okullara gidiyorlardı ve bir keresinde 
Irmak Mahallesi'nin dışındaki bir sokakta rastlaştıklarında, 
kendisini tanımazdan gelmişti Marie. Bir daha onunla karşı- 
laşmamak ve aynı şeyi bir daha yaşamamak için, Irmak Ma- 
hallesi'nden artık hiç çıkmıyordu Hannah. Onun da önem 
verdiği bazı şeyler vardı. 

En azından annesi arka çıkmıştı ona. Azıcık da olsa. Han- 
nah'nın nasıl olup da böyle olduğu konusunda söyledikleri 
hariç, tabii. Sanki onda doğru olmayan bir şeyler varmış gi- 
bi. Neydi eksik olan? 

Derin derin iç geçirdi. Sümkürmesi gerekiyordu; ama ya- 
nında mendili olmadığı için burnunu çekip eliyle silmekle 
yetindi. 

Ihlamur ağaçlarının gerçekten de henüz yeni yeni yeşer- 
meye başlamış yaprakları vardı. “Ne için?” diye düşündü 
Hannah. Kaldırımın üstündeki çakıl taşına bir tekme savur- 
du, sonra karşıdan gelmekte olan iki Alman subayını gördü. 
Bir an için her şey durdu; uzun siyah bir çizmeye doğru tan- 
gır tungur yuvarlanan bir çakıl taşından başka hiçbir şey kal- 


36 


madı dünyada. Hannah'nın yüreği buz kesti. Küloduna işle- 
yen bir ıslaklık hissetti. Adamlar bağıra çağıra konuşuyor- 
lardı; ne taşı ne de kendisini fark etmiş gibi bir halleri vardı. 
Dar yaya kaldırımında ona da yer açmak için herhangi bir 
şey yapmadılar. Hannah son anda kaldırımın kenarından 
aşağıya atlayarak onlara yol verdi ve bunu yaparken de bile- 
ğini burktu. 

Bir şeyler oluyordu. Hamursuz hazırlıklarından daha bü- 
yük şeyler. Mum alevinin ışıltısının ardında bir şeyler vardı. 
Bir şeyler vardı. Hiçbir şey eskisi gibi değildi. Sanki büyük 
ninesi Etty'nin zamanında yaşıyorlarmış gibi davranıyordu 
Hilde. 

Ama babası öyle değildi. O biliyordu. Belki de o yüzden 
daha yumuşak davranıyordu kendisine. Derslerine çalışma- 
yarak babasını çok öfkelendirdiğini biliyordu Hannah; ama 
Şabat akşamına kadar bunu unutup gitmişti babası. Tobias'ı 
ve onun gevezeliklerini evde bırakarak, Irmak Mahalle- 
sindeki kanal boyunca uzun yürüyüşlere çıkmışlardı birlik- 
te. Vrijheidslaan ile Vechtstraat'ın kesiştiği yerdeki seyyar sa- 
tıcıdan ona turşu almıştı babası ve Koco'nun dondurma salo- 
nuna götürmüştü onu. Plantage Middenlaan'daki pazar kon- 
serlerine, Rijksmuseum'a gitmişlerdi. Ve bir de, o harika 
günde, müzayedeye... Yolda yürürlerken, okul arkadaşları 
hakkında, dersleri hakkında sorular sormuştu babası ve böy- 
lece onu konuşturmaya çalışmıştı. Bir kere Marie konusunu 
babasına açmayı denemiş ama sözcükleri dışarı çıkarama- 
mıştı Hannah. Bu gezintilerden sonra hep çok yorgun düş- 
müş görünürdü babası. Bir keresinde, yatak odasında ayak- 
kabılarını ayağından çıkarıp atarken, “Az bir ilerleme var 
gibi, Edith” dediğini duymuştu onun. 

O tabloyu neden sevdiğini şimdi anlıyordu Hannah. Kı- 
zın süküneti yüzündendi. Bir tablo konuşamazdı elbette. 
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Ama resimdeki o kızın da, bir odanın içinde oturan ama 
camdan dışarıya bakan o kızın da, muhtemelen, kendisi gibi 
sessiz yaradılışlı biri olduğunu hissediyordu. Ama bu, anne- 
sinin kendisi için söylediği gibi, kızın hiçbir şey istemediği 
anlamına gelmezdi ki. Kızın yüzüne baktığında, onun bü- 
yük olasılıkla çok içten ve son derece erişilmez bir arzusu ol- 
duğunu anlıyordu Hannah. Ne istediğini sözcüklere dökme- 
ye cesaret edemiyor ama o camın kenarında onu düşünüyor- 
du işte. Üstelik sadece arzu etmekle kalmıyordu. Çok büyük 
şeyler, çılgınca ve tutkulu şeyler yapabilecek güce de sahipti 
bu kız. Evet, hem de nasıl! 

Hannah sokaklarda oyalanarak alışveriş işini uzattı. He- 
men eve dönmek istemiyordu canı. Bakkal dükkânlarının 
önünde sokaklara kadar taşan uzun kuyruklar oluşmuştu; 
halbuki vitrinler geçen haftakinden de boştu. Dört dükkâna 
girip çıktıktan sonra anacaddeye geri döndü. 

İşte ozaman onları gördü. 

Bir başka sarı yıldızlı aile, ellerinde bavulları, Scheldest- 
raat'ın orta yerinden koyun sürüsü gibi götürülüyordu. 

O yere. Westerbork'a. 

Neden onlar? Bilmek istiyordu Hannah. 

Yanından geçerlerken, saniyenin onda biri kadar bir an- 
da, küçük bir erkek çocuğu korkulu gözlerle kendisine baktı. 
Hannah başını önüne eğerek yürümeye devam etti. 

Göğsü acıyla sıkıştı. Onları görmezlikten gelmesi, Ma- 
rie'nin ihanetinden hiç de farklı görünmüyordu. Rijnstraat'a 
döndü ve dönüş yolunu koşarak o kadar hızlı katetti ki, eve 
vardığında dalağı ağrıyordu. 

Kapıyı istemeden çarparak içeriye girdi. “Maydanoz yok- 
muş, yerine pırasa aldım; ama yumurta hiçbir yerde yok.” 

“Yok mu? Ivansteenlerin dükkânına baktın mı?” diye sor- 
du annesi. 
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“Baktım. Scheldestraat'taki üç yere daha baktım.” 

“Ne yapacağız şimdi? Görüyor musun? O zavallı evsiz göç- 
menlere doğru dürüst bir Seder tabağı bile çıkaramayacağız.” 

“Boş ver, bir şey olmaz. Yakında hiçbir şeyin önemi kal- 
mayacak nasılsa.” 

“Hannah! Sakın! Böyle şeyler söylediğini bir daha sakın 
duymayayım.” 

“Ne olmuş ki?” Hilde, inciği Hannah'nın elinden alarak 
evirip çevirdi. “Ne oldu dışarıda?” 

Hannah pırasaları çarparak mutfak tezgâhının üstüne bı- 
raktı ve mutfaktan dışarı çıktı. “Hiçbir şey, nine.” 

Hilde arkasından gitti. “Ne gördün dışarıda?” 

“Hiçbir şey. Paraşütçülük oynayan çocuklar. Ellerinde 
açık şemsiyelerle sundurmalardan atlıyorlar. Ne zaman uçak 
sesi duysalar atlamaya başlıyorlar. Hiç fark etmediniz mi?” 

Annesiyle Hilde'nin soran gözlerle bakışmalarını izledi 
Hannah. Hayır, tabii ki fark etmemişlerdi. 

O akşam, evin karartılmasından ve annesi ile babasının 
evin çeşitli yerlerine on hametz parçası gizlemesinden sonra, 
Tobias mum ışığında ametz arama törenini yerine getirdi. 
Bir kuş tüyünün yardımıyla kırıntıları tahta bir kaşığın içi- 
ne süpürürken, bu işin onun için daha çok bir oyun olduğu 
önceki yıllarda Hannah'nın görmediği bir ciddiyet vardı oğ- 
lanın yüzünde. 

“O tüyü nereden buldun, Tobias?” diye sordu Hannah. 

“Leo'nun tüyü.” Tobias tüyü havaya kaldırıp parmakları- 
nın arasında döndürdü. “Bak, kenarları mor renk. Şu tarafı 
da diğerinden daha geniş. Leo'yu tutarken elime geldi. Ko- 
parmak istememiştim.” 

Hayır. Tobias bu kuşlara asla zarar vermezdi. 

Babası kırıntıları, tüyü ve kaşığı ertesi sabah yakılmak 
üzere bir kesekâğıdına koydu. Toby yatağına yattıktan, ara- 
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dan uykuya dalmasına yetecek kadar bir süre geçtikten son- 
ra, yatak odalarını ikiye bölen perdeyi aralayarak bir süre 
onu seyretti Hannah. Sokaktaki çocuğun saçları da aynı 
Toby'ninki gibi kıvırcıktı. Oğlanın battaniyesini üstüne çek- 
mek için uzandığında, tavşan, pastel boya ve güvercin koku- 
sunun o ağır, masumca karışımı çarptı burnuna. 

Kahvaltıdan önce ailece sundurmada toplandılar ve baba- 
sı bir kibrit çakarak bunu kesekâğıdının ucuna yaklaştırdı. 

“İki yerinden, Sol” dedi annesi. “İyice tutuşsun.” 

Hannah, tutuşan kenarın karararak yanıp kül olmasını 
seyretti. Tıpkı bir ordunun öncü kuvvetleri gibi, diye düşün- 
dü; karşıdan kendisine doğru gelen öbür kararmış kenarla 
buluşuncaya kadar, peşi sıra gelen turuncu alev yumağıyla 
birlikte hücuma geçen. Kızıldeniz'in ayrılması değil de, bir- 
leşmesi. Sonunda tahta kaşık, sundurma taşlarının üstünde 
ağır ağır tüten, kavruk, ince uzun bir şeye dönüştü. Hannah 
ayaklarıyla üzerine basarak söndürdü onu. 

Akşamüzeri, babası Toby'yi yanına alıp dışarı çıktı. Han- 
nah nereye gittiklerini bilmiyordu; ama en sonunda, üst kat- 
ta yaşayan göçmen ailelerden ikisini Seder yemeği için alıp 
eve getirmek üzere Rotterdam Cafe'ye gideceklerini biliyor- 
du. 

Haroset için fındık döven annesinin o yavaş ve ritmik tı- 
rak tırakları, bir de açık havalandırma penceresinden aşağı- 
ya kadar gelen güvercin sesleri dışında tamamen sessizdi ev- 
leri. Güneş batarken, bayram gecesi için artık neredeyse her 
şey hazır olduğunda, evin bütün odaları, ölümden ya da do- 
gumdan önceki gibi, beklentiyle soluk alıp veriyormuş gibi 
geldi Hannah'ya. Yemek masasında babasının sandalyesinde 
yan dönüp oturmuş ve dalgın dalgın masa örtüsünün kena- 
rındaki fistolarla oynarken, bu duygunun içine işlediğini 
hissederek, bir süre bunu düşündü. 


40 


Hilde, gümüş şamdanlara iki ince uzun mum yerleştirdi. 
Delft porseleni leğen ve ibriği ellerini yıkamak için kullanıl- 
mak üzere büfenin üstüne koydu. Toz bezini son defa büfe- 
nin oymalarının arasına daldırdı ve resim çerçevesinin alt 
kısmının tozunu şöyle bir aldı. 

“Pencereden neye baktığını biliyorsun, değil mi?” dedi 
Hilde. “Evleneceği adama bakıyor.” 

Hilde başka ne düşünecekti ki zaten, diye geçirdi içinden 
Hannah. 

Annesi mutfak kapısının oradan seslendi: “Sence neye 
bakıyor?” 

“Güvercinlere. Sadece güvercinlere bakıyor” dedi Han- 
nah. 

“Güvercinler mi? Nasıl yani?” dedi Hilde. 

“Yani, neye baktığı önemli değil ki. Ne yaptığı yada ne 
yapmadığı önemli değil.” Hannah doğrudan Hilde'nin göz- 
lerinin içine baktı. “Önemli olan düşünüyor olması.” 

“Bu yüzden mi seviyorsun onu?” diye şaşkınlıkla sordu 
annesi. 

“Evet, bir de onu tanıdığım için.” 

Hannah ayağa kalktı, koridordan geçerek tavan arasına 
çıkan merdivene tırmandı. En yakında Leo vardı, uyuklu- 
yordu. Hannah önce onu yakaladı. Çılgınca çırpılan kanatlar 
eşliğinde, parmaklarının arasındaki boynunu tutmaz olup 
yana düşünceye kadar kıvırdı. Diğer güvercinlerin bağrışları 
kulaklarında çınlıyordu. Henriette'yi yakalamak için ileri 
atıldı ve bu esnada dizi sıyrıldı. İki, üç, dört... her defasında, 
tüylerin altından gelen o yumuşak “çıt” sesi. 

Gözleri dimdik karşıda, koridordan yemek odasına doğru 
yürüdü. Elleri o kadar titriyordu ki, annesinin dikkatini çek- 
ti. Hannah da ellerine baktı ve işaretparmağındaki tırnağın 
içine sıkışmış bir tutam tüy gördü; gri göğüs tüyünden mi- 
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nicik bir tutam. Bir fiskeyle uzaklaştırdı onu. Annesi ile Hil- 
de, oldukları yere çivilenmiş gibi, ağızları açık ona bakıyor- 
du. Hilde'nin sımsıkı büzdüğü dudakları mosmor bir yaraya 
benzemişti. 

“Git ellerini yıka” diye mırıldandı annesi. 

Hannah döndü, ayağı koridordaki yolluğa takıldı ve ken- 
dini banyoya attı. İçeriden annesinin sesini duydu. “Bu sefer 
Hilde, hiçbir şey söylemeyeceksin. Hiçbir şey.” Hannah mus- 
luğu açtı. Bu konuşmanın devamını duymak istemiyordu. 
Kollarını dirseklerine kadar yıkadı, dizlerini temizledi. Bir 
süre sonra kimseye görünmeden odasına girdi ve yatağına 
uzandı. Havalandırma penceresinden annesinin kümesi sü- 
pürmekte olduğunu duyunca, hissettirmeden şakağına doğ- 
ru kayan incecik bir ıslaklık hissetti yüzünde. Haroref'in tı- 
rak tıraklarını bekledi. Sonra üstünü değiştirdi ve saçlarını 
sıkı sıkı fırçaladı. 

Babasıyla Toby içeri girdiklerinde, doğrudan onların yü- 
züne bakamadı Hannah. İki Alman aile tedirgindi; ne yapa- 
caklarını bilemez gibiydiler. Toby'den daha küçük bir oğlan 
çocuğu, babasının bacağına sarılmış, hiç konuşmadan duru- 
yordu. Annesi Toby'den misafirleri teker teker Hilde'yle ta- 
nıştırmasını istedi. Dua kitaplarını ona dağıttırdı ve babası- 
nın giyeceği beyaz kitteľi almaya onu gönderdi. Pırasayı, in- 
cik kemiğini, barosefi, pörsümüş bir yabanturpunu ve alt ta- 
rafı sivrice oyularak yumurtaya benzetilmiş, küçük bir haş- 
lanmış patatesi Seder tabağına onunla birlikte yerleştirdik- 
ten sonra, güneşin batışını haber vermesi için sundurmaya 
yolladı onu. Annesinin bütün bunları, Toby o küçük Alman 
çocuğu yukarıya, güvercinleri göstermeye götürmesin diye 
yaptığını biliyordu Hannah. 

Annesi bir süre büfenin raflarını karıştırdıktan sonra, 
Delft porseleninden eski mumlukları çıkardı ortaya. “Al” de- 
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di Hannah'ya. “Bunlar büyük ninen Etty'nindi; ama bu ge- 
ceden sonra senin olacaklar. Yıka da masanın üstüne koy on- 
ları.” 

Hannah söyleneni yaptı. 

“Güneş batıyor” diye seslendi Toby sundurmadan. “Gök- 
yüzü tupturuncu oldu.” 

Annesi bir kibrit çaktı, dibine kadar yanmış eski bir mu- 
mu bu kibritle yaktı ve gümüş şamdanlardaki ince uzun 
mumların ucuna tuttuktan sonra bu mumu Hannah'ya ver- 
di. Hannah da kendi mumlarını yakmak için aynı işlemi 
tekrarladı. Resimdeki kızı aydınlatan mumlara bakarken, bu 
gecenin neden bütün gecelerden farklı olduğunu anladı 
Hannah. Gerçek hayat şimdi başlıyordu. 
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H) arsu yolunun kıyısında karısı Digna'yla birlikte yü- 


rürlerken, genç âşıkları rahatsız etmek istemezmiş 


gibi onları biraz geriden izliyordu Laurens van Kuyken; ama 
gözleri her an onların üzerindeydi. Az ileride, komşusuna ait 
öküz arabasının hemen ötesinde, kızının hiç lüzumu yokken 
genç adamın koluna yaslandığını gördü. 

Sonbahar rüzgârı sert ve kuru esiyordu. Digna, pelerinine 
daha sıkı sarındı. Laurens rüzgârı genellikle canlandırıcı bu- 
lurdu; ama o akşam, amansızca üzerine doğru gelen gri bir 
dalgayla boğuşuyor gibi hissetti kendini. Rüzgâr kuruydu, 
düşmüş yapraklar kuruydu, her şey kuruydu. Oysa o günün 
sabahında, Johanna, coşkulu bir sesle konuşmuştu onunla: 
“Baba, Fritz bana evlenme teklif etti ve ben de kabul ettim.” 
Damdan düşer gibi. Ne bir giriş, ne bir incelik. Geleneğe bi- 
raz olsun aldırmadan. Sanki babalara, kızlarını başkalarının 
sevgisine teslim etmeden önce hiçbir şey sorulması gerekmi- 
yordu artık. Amsterdam’da böyle mi yürüyordu bu işler? Ye- 
ni yüzyılda böyle mi olacaktı hayat? 

“Onlara iyi bir hediye vermeliyiz” dedi Digna, kocasının 
koluna tıpkı Johanna'nın Fritz'in koluna yaslandığı gibi yas- 
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lanarak. “Kendi eşyalarımız arasından, Hannah'nın sevdiği 
ve her zaman saklayacağı bir şey.” 

“Bu, evliliği onayladığın anlamına mı geliyor?” 

“Fritz iyi bir çocuk. Yakışıklı da.” Karısının muzip gü- 
lümsemesi Laurens'in gözünden kaçmamıştı. “Erasmus ne 
demiş: Asılacaksan iyi bir darağacına asıl.” 

“Darağaçları gençler ve masumlar için değildir.” 

Hemen önlerinde giden köpekleri Dirk aniden oyun ya- 
parak Johanna'nın üzerine atladı. Johanna sendeler gibi ol- 
du, sonra Fritz'in söylediği bir şey güldürdü onu. Laurens 
kızının tüm bedeniyle bu adama yaslanışını ve onun kula- 
ğına küçük bir öpücük konduruşunu izledi. Dirk onları 
azarlarcasına havladı. Vreeland'dan olmadığı her halinden 
anlaşılan bu tuhaf kokulu adamın, sağlam, adam gibi 
klompen'ler yerine deri ayakkabılarla dolaşan bu kendini 
bilmezin Johanna'dan gördüğü ilgiyi Dirk'in de pek onay- 
lamadığını görmek sapkınca bir zevk veriyordu ona. O gün 
öğlene doğru Fritz faytonla evlerine geldiğinde, Dirk'in 
kuşkuyla titreyerek, besbelli hakaret babında bir hırlamay- 
la ona dişlerini gösterdiğini görmek hoşuna gitmişti La- 
urens'in. 

“Bak şuna, Laurens. Neşe saçıyor.” 

Kızı yerine yan gözle karısına baktı Laurens. Mutluluk 
ona da bulaşmıştı: Kızının o dizginlenmeyen, canlılık dolu 
neşesi, Digna'nın tanıdık yüzündeki tüm hücreleri canlan- 
dırmıştı. 

“Ne verebiliriz onlara?” diye sordu Digna, ısrarcı ama hoş 
bir ses tonuyla. 

“Bir süpürge ve bir de yayık?” 

“Digna Louisei verebiliriz onlara.” 

“Olmaz. Fritz'in eski bir alamanası var. Geçen hafta 
onunla Zuider Zee'ye açıldığını söyledi; az kalsın donuyor- 
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muş. Balıkçılar dışında, aklı başında hiç kimse eylülden son- 
ra orada denize açılmaz.” 

Kanalın Loodrechtsche Plassen'le birleştiği yerde, komşu- 
larının kayıkları dip dibe sıralanmış duruyordu. O zarif bi- 
çimli pruvaları yüzünden, Johanna'nın küçükken onlara la- 
des kemiği kayığı dediğini hatırladı Laurens. Tam şu anda, 
kayıkların yanından geçerlerken, Johanna da Fritz'e aynı şe- 
yi söylemiş miydi acaba? 

Ruyterin değirmenine geldiklerinde, Johanna ile Fritz 
göl kıyısındaki araba yoluna saptılar ve Laurens ile Dig- 
na'nın da kendilerini izlemesi için dönüp arkalarına baktı- 
lar. Onların o beklenti dolu halleri, hiç denenmemiş bir tek- 
neyle uzaklarda bir yerlerde büyük bir maceraya atılmakta 
oldukları duygusu, içten içe imrenmeyle karışık bir sıcaklık 
duygusu uyandırdı Laurens'te. Kolunu karısının dolgun be- 
line doladı. “Üşüdün mü?” diye sordu, neredeyse üşümüş ol- 
masını umarak. 

“Annemin opal yüzüğünü verebilirim; ama o da pek faz- 
la bir şey sayılmaz. Hem ikimizden gelmiş bir şey olmalı. İki- 
mizden ikisine.” 

Laurens'e göre, önlerinde yürüyen çiftin her halinden, 
açık seçik bir şekilde, ayaklarını yerden kesen bir mutlulu- 
ğun izleri okunuyordu. Çok erken tomurcuk vermiş, diye 
düşündü, çok erken tohuma kaçmış. Derin duygularla kendi 
içlerine dalacakları uzun kış gecelerini daha yaşamamışlar- 
dı; ama sanki şimdiden lale zamanıymış gibi, önünü ardını 
düşünmeden, paldır küldür burunlarının dikine gidiyorlar- 
dı. 

Demek şimdi gidiyordu buradan. Her patikasını, her köp- 
rüsünü, bütün evlerin atlarını ve arabalarını tanıdığı bu yer- 
den, Vreeland'dan ayrılıyordu. İşte tam burada, Loodrechtse 
Plassen'de, paten kaymayı öğretmişti ona. Her yaz, evlerinin 
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önündeki kanalın kıyısında, söğütlerin altında oyunlar oy- 
namasını, kanaldan doldurduğu kova kova suları, Laurens'in 
kendi annesinden kalma, çatlak ve kırık kenarlı bir çay takı- 
mına coşkuyla boşaltmasını seyretmişti. Doğup büyüdüğü 
yeri, atalarının yaşayıp öldüğü yeri bırakacak ve Amster- 
dam'a gidecekti. Bu çukurlu yolları aşarak gidilen, faytonla 
neredeyse yarım günlük mesafedeki o yere. 

Dirk'in, ikide bir her ikisinin de bacaklarının arasına da- 
lıp çıkarak, kuzu postuna bürünmüş bu kurda karşı, acayip 
gülüşlü bu madrabaza karşı güvensizliğini bu denli abartılı 
bir şekilde göstermesi eğlendiriyordu Laurens'i; ama kötücül 
bir eğlenme değildi bu. İkisinin birbiriyle gözleriyle konuş- 
masında, Johanna'nın bilinmeyenin sarhoşluğuyla böyle ışı- 
masında yüreğine dokunan bir şey vardı. Bu yüzden, onların 
biran için de olsa rahat etmelerini istedi Laurens. Dirk'i ken- 
di kendine üstlendiği görevinden, Johanna'yı koruma yü- 
kümlülüğünden koparabilecek bir tek şey vardı: İyi hedefle- 
nerek fırlatılacak bir tahta parçası. Laurens, Dirk'e seslendi, 
elindeki çomağı fırlattı; ama kıyıdaki çimenlik alanı ıskala- 
dı. Dirk suya düşen çomağın ardından bir sıçrayışta göle at- 
ladı ve Digna'nın kahkahası bütün bu olan bitene bir anlam 
kazandırdı. 

Digna kocasının kolunu sıktı. “Buldum! Tablo. Dikiş Se- 
petli Kız” Karısının sevinçle kendisine bakan gözleri ve ço- 
cuksu bir gülüşle yarı açık kalmış ağzı kurşun gibi yüreğine 
saplandı Laurens'in. “Küçüklüğünden beri çok severdi onu.” 

“Hayır.” 

Dirk çomağı getirdi; ama Laurens almadı. 

Fildişinden oyulmuşa benzeyen o güzel yüzünde yarı şaş- 
kın bir ifade, dönüp kocasına baktı Digna. Birkaç tel kestane 
rengi saçın, akıntıda kalmış su yosunları gibi, karısının topu- 
zundan kurtularak rüzgârda dalgalanışını seyretti Laurens. 


48 


Karısı onu kendine doğru çekti ve gülümseyerek, “Ama ne- 
den vermek istemiyorsun ki? O bizim tek kızımız.” 

“Eminim başka bir şey bulabiliriz.” 

“Neden o değil ama?” 

“Çünkü onu sana ben vermiştim.” 

“Ama evlerinde onlara bizi hatırlatacak bir şey olurdu.” 

“Olmaz, Digna.” 

“Neden ama?” Kocasını razı etmek istercesine onun elini 
tuttu Digna. 

“Ondan ayrılmak istemiyorum.” 

“O tabloya bu kadar düşkün olduğunu hiç bilmiyordum. 
Fazla bir değeri olmasa da, ben de seviyorum onu. Verme- 
erin iyi bir kopyası sayılır.” 

Laurens hemen karşılık verdi. “Bir ‘de Hooch’ muhteme- 
len. Sanat simsarı, de Hooch'un da yer karolarını böyle boya- 
dığını söylemişti.” 

Digna yarı şaka yarı ciddi gülümsedi. Kocasının konuyu 
dağıtmaya çalıştığının farkında olduğunu söylüyordu bu 
gülümseme. Laurens gülünç ve savunmasız hissetti kendini. 
Karısı iyi tanıyordu onu. Beceriksizce sözü değiştirmeye ça- 
lışan kişiler hakkında Erasmus'un söylediği bir söz mutlaka 
olmalıydı ezberinde. Erasmus'un Özdeyişler'indeki en sevdi- 
ği sözleri kanaviçeye işlerdi Digna. Bazen, eğer söylenişini 
beğenmişse, doğrudan Latince'sini işlerdi kumaşa: “Tempus 
omnia revelat” gibi. Şöminenin başında, büyük bir ciddiyet- 
le, Erasmus'un rasyonel düşünce dinini o gergin kumaşa 
yıllar ve yıllar boyunca işlemişti, kendi yüreğine işler gibi: 
Yunanları Troya'ya azimleri götürdü. Hasta karganın yu- 
murtası hasta olur. İnsana en büyük kötülüğü yine kendisi 
yapar. 

“Neden işlediğin özdeyişlerden birini vermiyorsun onla- 
ra?” 
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Digna'nın gülümsemesi küçümseyici bir kahkahaya dö- 
nüştü. “Sen neden tabloyu vermiyorsun onlara?” 

Laurens ileriye, göl kıyısındaki sepetçisöğütlerine doğru 
baktı. Çökmekte olan hafif bir sisin o buğulu atmosferinde, 
söğütlerin yerlere sarkmış, hışırdayan dalları, kendisini ya- 
nına çağıran hayaletler gibi göründü gözüne. 

“O tablo... Hayatımın bir döneminin hatırası olarak satın 
almıştım onu. Bu yüzden ayrılamam ondan.” 

“Ama benim için satın almamış mıydın onu? Evlilik yıl- 
dönümümüzde. Hatırlamıyor musun?” 

Digna kocasının yanından uzaklaştı ve pelerinine sarındı. 
Laurens'in içinden hafif bir ürperti geçti. 

“Hatırlıyorum. Ben...” Onu küstürmek üzereydi; ama bir- 
birlerine her zaman gerçeği söyleyecekleri konusundaki 
inancına sarıldı Laurens. “O tablo, bir zamanlar tanıdığım 
birini hatırlatmıştı bana.” 

Digna olduğu yerde kaldı. 

“Cam kenarındaki kızın yüzündeki o bakış” dedi Laurens. 
“Birini beklermiş gibi. Sonra o eli. Yukarıya dönük, avcu açık 
ve ne kadar narin. Öpülmeyi ister gibi.” 

Digna ona arkasını döndü. “Eve dönelim.” 

Önlerinde yürümekte olan kızına ve onun erkeğine baktı 
Laurens. “Ya onlar?” 

“Gelirler nasıl olsa.” 

Evedoğru yürümeye başladıklarında, dönüşte yemeğinin 
verileceğini bilen Dirk koşarak önlerine geçti, sıçrayarak 
tekrar yanlarına geldi, sonra da bir sıçramada yeniden önle- 
rine fırladı. Onun bu çılgınca, hayatından memnun hareket- 
leri belli belirsiz sinirine dokundu Laurens'in. 

Digna soru sormayı kesmişti; ama adımlarını yavaşlat- 
mış, onu bekliyordu şimdi. Laurens kurşuni renkli göle bak- 
tı. Suyun yüzeyi sert rüzgârın etkisiyle sivri sivri kabarmıştı. 
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Buz yeterince sertleşmeden üzerinde kaymaya çalışarak bir- 
çok kereler tehlikeye davetiye çıkarmıştı burada. 

“İsmi Tanneke'ydi. 7'te, Haarlemmermeer'deki pompa- 
lama istasyonunda çalıştığım sırada tanımıştım onu.” Olayın 
çok eskilere, Digna'yı tanımasından yıllar öncesine dayandı- 
ğını açıklığa kavuşturmak için, bunu sözün hemen başında 
belirtmesi gerektiğini biliyordu Laurens.“Zandvoort'ta yaşı- 
yordu. Sahil yolunda, poffertjes tezgâhının önünde rastla- 
mıştım ona. Dirseklerimle kalabalığı yara yara önüne geç- 
miş, o tatlıdan bir külâh satın almış, geri dönmüş ve bir ta- 
nesini onun ağzına tepivermiştim.” Yavaşça güldü Laurens. 
“Burnunun ucuna pudra şekeri bulaşmıştı.” 

Göz ucuyla karısının yüzüne bakma isteği duydu Laurens. 
Onun da bu sahneyi kendisi kadar hoş ve masumca hayal 
edip edemediğini görmek istiyordu. 

Bir yandan yürürlerken, kendini anıların akışına bıraka- 
rak, yüksek sesle düşünmeye koyuldu Laurens. “Birlikte yü- 
rüyüşe çıkardık. Kumullar boyunca ve çalılıklarda. Ormanda 
da. Haarlemmer Hout'u çok severdi. İçinden geçen bütün 
yolları bilirdi; Johanna'nın Vreeland'dakileri bildiği gibi. O 
ormanda, bir kere, avcundan öpmüştüm onu. Yağmurdan 
kaçarak altına sığındığımız bir incir ağacının altında.” 

“Âşık mıydın ona?” 

Çok fazla konuşmuştu. Keşke hiç ağzını açmasaydı bu ko- 
nuda. 

“Onun yanında... Fritz gibiydim ben de.” Tanneke ile on- 
ca sene önce yaşadığı mutluluğun yüzünden okunmaması 
için başını çevirdi Laurens. 

Belleğine doluşan anılarla ürperdi. “Aptalın tekiydim. 
Kararlaştırdığımız bir buluşmaya gitmedim. Onun gözüne 
daha bir başına buyruk görüneyim diye, herhalde. Beni özle- 
mesini sağlamak için; aslında onu özleyen ben olduğum hal- 
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de. Aradan bir süre geçtikten sonra onu görmeye gittiğimde, 
Zandvoort'tan ayrılmış, anne ve babasına da gittiği yeri bana 
söylememelerini tembihlemişti.” Kendi aptallığının, pasifli- 
ginin ya da uyuşukluğunun acısı Laurens'in yüreğini delip 
geçti. Şaşırtıcı derecede keskin bir acıydı bu. Bunun sesinden 
anlaşılmamış olduğunu ümit etti. 

Bakışları önündeydi ve Digna'nın yanından uzaklaştığını 
görmedi ama hissetti. 

İşte şimdi yine aptallık etmiş, bu kez de karısını incitmiş- 
ti. Yolun geri kalanını sessizce yürürlerken, Digna'nın hayal 
gücünü zorlayarak kendi geçmişinin içine dalmaya çalıştığı- 
nı hissetti Laurens. 

Kıyıya çekilmiş kayıkların yanından geçerlerken, şimdi 
tersyüz olmuş, o lades kemiği biçimleriyle, sadece komşusu- 
nun kayıkları olarak göründüler gözüne. Komşularının seb- 
ze bahçesine geldiklerinde, gıpta edilecek bir düzenle ekil- 
miş mor lahana sıralarını çiğnemekte olan Dirk'i yanına ça- 
gırmak zorunda kaldı Laurens. Vreeland'ın yel değirmeni- 
nin yanından geçtiler. Vefayla dönüp duruyor; evrenin için- 
deki kendi minicik adalarının sonsuza kadar batmaması için 
yerdeki toprağın suyunu çıkarıyordu. Kendi hayatlarındaki 
bir yerin de yanından geçtiklerini düşündü Laurens: Bütün 
bu şeylerin —kayıklar, bahçeler, kurak topraklar, sevgi— bi- 
linçli bir çaba gerektirmeden ayakta tutulabildiği bir yerin. 

Dirk geniş daireler çizerek çevrelerinde dönüp duruyor, 
sıçrıyor, derin su birikintilerine dalıp çıkıyordu. Eve vardık- 
larında ayakları çamurlu olacaktı ve temizlenmeleri gereke- 
cekti. Çoğunlukla Digna yapardı bu işi; ama bugün kendisi 
yapacaktı. 

Tuhaftı: Yeni filizlenmiş bir aşk ilişkisi bile, ana hatları- 
na indirgendiğinde —onu sevmiştim, belki o da beni sevmiş- 
ti, aptallık ettim, acı çektim— boş ve bayağı bir şeye dönüşü- 
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yordu. Kendinizden başka hiç kimse için anlamı olmayan bir 
şeye. Sonunda bir tek anlar kalıyordu geriye; avuç içine kon- 
durulmuş bir öpücük, bir incir ağacının boğumlu gövdesi 
karşısında, bir kumuldaki kum tanelerinin sonsuzluğu kar- 
şısında duyulan ortaklaşa şaşkınlık. Sadece anlar. 

Birlikte geçirdikleri hayatın içinden, en az ormandaki o 
öpücük kadar sevgi dolu, en az onun kadar önemli bir anı 
hatırlatmak istedi Digna'ya. Böyle çok anları olmuştu; Lood- 
rechtse Plassen'in iyice dışında bir yerde paten kaydıkları o 
gün gibi. İkisi baş başa, saf ve beyaz bir evrenin içinde dönüp 
dururlarken, paten kayan başka insanların sesleri uzaktan 
uğultu gibi geliyordu. O gün onu yirmi iki senedir tanıdığı- 
nı söylemişti karısına. Kendi ömrünün yarısı kadar bir süre. 
Bu mucizeyi ilan eden nefesi buhar bulutları halinde havada 
asılı kalmıştı ve orada, buzun üzerinde, minnetle, yirmi iki 
kere öpmüştü onu Laurence. Karısına bunu hatırlatmak için 
büyük bir istek duydu içinde; ama yanında yürümekte olan 
Digna'nın o kaskatı, kendi içine kapanmış hali sözlerini bo- 
gazına tıkadı. 

Evlerine yaklaştıklarında, Digna'nın çıkmadan önce bir 
gaz lambası yakıp, döndüklerinde aydınlık bir ev bulsunlar 
diye oturma odasında bırakmış olduğunu gördü. Pencereden 
yayılan o sarı, sıcak ışık, huzurlu bir yuvaya davet ediyordu 
onları. Böyle şeyleri her zaman düşünürdü Digna. Eğer şim- 
di bunu söylerse ya da kayağa gittikleri o günden söz ederse, 
tüm bunlar gönlünü almak içinmiş gibi görünecekti. 

İçeriye girdiklerinde birbirlerinin yoluna çıkmamaya ça- 
lıştılar; ama her ikisi de diğerinin en küçük hareketinin far- 
kındaydı. Aralarındaki hava elektrik yüklüydü sanki. 

Laurens onun yanına gelmesini istiyordu. En sevdiği yer- 
lerinden biri olan o yumuşacık şakağını okşamak, onu önce 
omuzlarından tutmak, sonra kendisine doğru çekmek ve bü- 
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tün varlığıyla ona ait olduğunu, hayatı boyunca da öyle ola- 
cağını söylemek istiyordu ona. 

Ama karısı yemek hazırlıklarıyla meşguldü; sevgi göste- 
rilerine hazır olmadığının kesin bir işaretiydi bu. Bunun 
üzerine kendini tuttu ve yapmayı en çok istediği şeyi yapma- 
dı Laurens. O vazgeçiş anında, belli belirsiz, rahatsız edici bir 
aşinalık duygusu kapladı içini. 

O sırada, Johanna ile Fritz, delikanlının Amsterdam'da 
yapacağı işten söz ederek içeriye girdi ve Laurens şansını kay- 
betti. 

“Bizi görmeye geldiğinizde yelkenliyle açılırız, baba” de- 
di Johanna, yatıştırıcı bir ses tonuyla. 

Onların gözünde hayat ne kadar basit, ne kadar berraktı; 
tıpkı billur gibi. Ah, bilemezlerdi ki. Bir gün bileceklerdi 
ama. Hayatın o ıstırap verici karmaşıklığının farkına var- 
mak bile yıllarını alıyordu insanın. 

Digna yalnızca uygarlığın gereğini yerine getirecek kadar 
konuşarak þutspoťu sofraya getirdi ve sofranın başındaki bü- 
tün bir saati, masa örtüsünün üstündeki ekmek kırıntılarına 
fiskeler vurarak geçirdi. 

Johanna'nın, annesinin ruh halindeki bu ani değişimi, 
kendisiyle ya da Fritz'le ilgili bir şeye yorduğunu görebili- 
yordu Laurens. Digna pudingi getirmeye mutfağa gittiğinde, 
hiçbir şey söylemeden, parmaklarını masa örtüsünün üze- 
rinde milim milim ilerletip elini kızının elinin üzerine ko- 
yarak rahatlatmaya çalıştı onu. Johanna küçükken, onu gül- 
dürmek için ya da kendisinden uzaklaştığı zamanlarda ona 
ulaşabilmek için yaptığı bir şeydi bu. 

Johanna'nın rüzgâr yanığı yanaklarından, mükemmel ol- 
gunluktaki bir şeftalinin o pembemsi ışıltısının yayıldığını 
gördü. Gör bunu. Dikkatle bak. Gör bunu ve sakın unutma, de- 
mek geldi içinden. Fritz'in bakışları ikisinin elleri üzerinde ki- 
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litlenmişti. Böyle bir anda ne düşünmesinin uygun olacağını 
kestirmeye çalışırken genç adamın yüzünden gelip geçen ka- 
rarsızlığı gördü Laurens. Oturduğu yerde sırtını dikleştirdi ve 
yaptığının tam olarak bilincinde olan birinin rahat ifadesiyle 
gülümsedi ona. Bu babalık hakkından, kendi elini onun elinin 
üzerine koyma hakkından vazgeçmeye niyeti olmadığını ona 
göstermek ister gibi. Hayır, daha değil. Belki hiçbir zaman. 

Fritz şapkasının kenarına dokunarak erkenden ayrıldı ev- 
den ve Johanna onun arkasından kapıyı kapar kapamaz he- 
yecanla dönerek babasına sordu: “Benim adıma mutlu değil 
misin, baba?” 

Onu yirmi yıl sonra da hatırlayabilmek için Johanna'nın 
yanaklarının güzelliğini dikkatle inceleyerek, eliyle onu ya- 
nına çağırdı Laurens. 

“Aşk dünyanın en güzel şeyi, öyle değil mi? Yani, annem- 
le sen birbirinize âşıksınız, biliyorum; ama ben hazırlıklı de- 
gildim buna.” 

“Hazırlıklı mı?” Bu sözcük telaşlandırmıştı onu. Dig- 
na'nın bu kadınca konuları konuşmayı henüz başaramadığı- 
nı biliyordu. 

“Aşkın gücüne.” 

Kızının sesindeki titremeyi fark etti ve o anda yapabilece- 
ği tek şeyi yaptı: Odasına çıkmadan önce, şakağından usulca 
öptü Johanna'yı. 

Digna işini eline aldı. Guguklu saatin sesi sessizliği dol- 
durdu. Laurens köpeğe bakıyordu; Dirk, hanımının ayakla- 
rının dibine yerleşip hoşnut bir şekilde iç geçirerek, onun al- 
dırışsızlığı karşısında onurunu elinden geldiğince kurtar- 
maya çalıştı. Onun böylesine kolaylıkla yakınlık kurmasına 
bir an gıptayla baktı Laurens. 

Ne söyleyebileceğini, ona ne sunabileceğini bilmiyordu. 
Tanneke'nin yaşındayken Digna'nın nasıl görünüyor olabi- 
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leceğini hayal etmeye çalıştı. Sonbahardaki akçaağaç yaprak- 
larının renginde saçlardan başka bir şey gelmedi gözünün 
önüne. 

“Bugün hangi sözü işliyorsun?” diye sordu sessizliği boz- 
mak için. 

Digna elindeki kasnağı ona doğru tutarak gösterdi. Dar 
bir kanalın üzerindeki bir köprü ile bir söğüt ağacını işleme- 
ye daha yeni başlamıştı. Bunların altındaki sözcükler kanavi- 
çe olarak işlenmişti. “Ne malorum memineris” dedi Digna. 

“Ne demek o?” 

Digna büyük bir ciddiyetle, içinde bulunduğu ana tama- 
men hakim bir şekilde bakışlarını kasnağa çevirdi ve iğneyi 
kumaşa iki kere daha batırıp çıkararak bekletti onu. Sonu 
gelmeyecek gibi uzadıkça uzayan o iplik, karısının iğnesinin 
gergin kumaşa her batıp çıkışında duyulan o minicik “puk” 
sesi. “Hataları akılda tutma.” 

Buna verecek bir cevabı yoktu Laurens'in. 

Piposunu alıp dışarıya çıktı ve kanal kıyısına indi. Rüzgâr 
dinmişti; ama havadaki sisin rutubetini hissedebiliyor ve ge- 
ceyi geçirmek üzere sürü halinde toplaşan bataklık ötleğen- 
lerinin sesini duyabiliyordu. 

Avcunun içinde Tanneke'nin elinin ipeksi yumuşaklığını 
hissetti; Kendini bırakmış, yukarıya dönük, avcu açık o elin 
ağırlığını... Son derece gergin bir halde ve gayet resmi bir şe- 
kilde o eli öpmek üzere eğildiğinde ona âşık olduğunu his- 
setmişti. Tanneke'nin tıpkı resimdeki gibi havaya kalkmış, 
lades kemiği gibi incecik, tarif edilemez narinlikteki serçe 
parmağını ve onunla aynı anda içine çektiği nefesinin o he- 
yecan verici sesini hatırladı. 

Pompa istasyonunda ve çok uzun zaman sonra o resmin 
karşısında birçok kereler yaptığı gibi, Tanneke'nin ve onun 
bal rengi saç örgülerinin hayalini kurmaya bıraktı kendini. 
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Örgülerini çözdüğünde avuçlarını dolduran saçlarının ağır- 
lığını düşündü; onunla yaşadıklarını ve birlikte olsalardı ha- 
yatının nasıl olabileceğini. 

Haarlemmer Hout'un ormanlarında yaptıkları o son yü- 
rüyüşten sonra Tanneke'yi evine götürmüş —evlerinin önün- 
de, uzun bir direğin tepesine kurulmuş bir leylek yuvası ol- 
duğunu hatırlıyordu— ve perdenin arkasından elinde mu- 
muyla üst kattaki yatak odasına çıkan siluetini görünceye 
kadar dışarıda beklemişti. Onun kendisini görebilmesi için 
pencereye yakın yürümüştü Tanneke; uçucu, varla yok arası 
bir karaltı olarak. Yavaş yavaş, kasıtlı bir şekilde elbisesini 
başının üzerine kaldırmış, sonra dönmüş, kendisine nispet 
yapar gibi, mumu üfleyerek söndürmüştü. O gece kaldırımın 
kenarında oturup hayatında hiç görmediği o odanın her ay- 
rıntısını hayal etmişti; o ayrıntıları şimdi bir kere daha ha- 
yalinde canlandırdı Laurens. Bir köşede, küçükken üstünde 
oyun oynadığı arduaz tabanıyla o küçük porselen soba. Uçuk 
mavi duvarlarda kendi çizdiği resimler, karşısında kadınlı- 
ğının ölçüsünü aldığı uzun ve oval ayna. Deri saplı saç fırça- 
sı, yüz yıkama leğeni ve ibriği, annesininki gibi muhtemelen 
Delft porseleninden. Uçları dışa doğru kıvrılan, dört tane 
maun direği olan yatağı ve üzerindeki yatak örtüsü, belki 
leylak ve nane yeşili renginde. Ve onun altında, çıplak olarak 
yatan Tanneke. Şimdi bu görmediği şeyleri kafasında can- 
landırırken, o eski sıcaklığın bir kere daha damarlarında do- 
laşmaya başladığını hissetti Laurens. 

Bunun bir daha asla başına gelmeyeceği konusunda dü- 
rüstçe söz veremezdi kendine. 

Bunun verdiği utançla, nesnel düşünmeye zorladı kendi- 
ni: Bu hatırayı bunca senedir canlı tutmuş olan Tanneke'nin 
kendisi miydi; yoksa ilk aşkın o baş döndürücü coşkusunu 
yitirmek istemeyen kendisi mi? Bu soruyu sormuş olması bi- 


57 


le, aradığı cevabı veriyordu ona. Keşke Digna'ya anlatabilsey- 
di bunu; ama daha fazla açıklama yapması onun acısını can- 
lı tutmaktan başka işe yaramayacaktı. 

Biraz daha bekleyecek, zaman verecekti ona. 

Tanneke'yi bir tramvay durağında hangi önemli nedenle 
boş yere bekletmişti acaba? Onu oraya gitmekten pompa is- 
tasyonundaki işleri alıkoymuş olamazdı. Önemli görünme 
isteğiydi nedeni. Ama o gece buluşmaya gitmeyip de, onun 
yerine ne yaptığını hatırlayamıyordu şimdi; büyük ihtimal- 
le arkadaşlarıyla zaman geçirmişti. Belleğindeki boşlukları 
doldurmaya çalışarak kanal boyunca ileri geri yürüdü; ama 
yine de hatırlayamadı. 

Birkaç defa onu aramaya kalkışmıştı; ama Tanneke'nin 
arkadaşlarından hiçbirini tanımıyordu. Bu kadar küçük bir 
ülkede birinin izini kaybetmek gülünç görünüyordu. Ama 
diğer yandan, kendisine tam olarak dürüst davranması gere- 
kirse, bu arama işini çok da sıkı tutmuş değildi. Bir süre onun 
hayali varlığı kendisine yetmiş, sonraları da, içinde merakla 
özlem arası bir duygu kıpırdandığında, yarısı yaşanıp gitmiş 
bir hayata izinsiz olarak dalmak budalaca görünmüştü ona. 

Ama şimdi anlıyordu. Daha önce yüzlerce kere, geceleri 
lambayı yukarı çıkarmadan önce, resimdeki o pürüzsüz, yarı 
açık avuca her bakışında anladığı gibi: Dikkatli olmak ve aş- 
kın o mütevazı sorumluluklarını yerine getirmekten daha 
önemli hiçbir şey yoktu hayatta. Ve kendisi de bunu başar- 
maya çalışmıştı Digna'yla. Elinden geldiği kadarıyla, belki. 
Geceleri o tabloyla kurduğu gizli suçortaklığını biraz olsun 
affettirecek kadar. 

Laurens uzun ve derin bir nefes aldı, geçmişi zihninden 
kovmaya ve şimdiki anın içinde kendini bulmaya çalıştı. Jo- 
hanna artık âşık olacak yaşa gelmişti ve bütün bu geçmişe 
dalıp çıkmalar, yaşanan anın çarçur edilmesi gibi görünü- 
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yordu gözüne. Şimdiki an, dalga dalga, önündeki seti devirip 
boşalan su gibi üzerine geldi ve onu sevinçle karşıladı La- 
urens. Rüzgârlı bir günde yaptıkları yürüyüşten sonra eve 
döndüklerinde, tatlı havuç, taze patates ve iri et parçalarıyla 
yapılmış iyi bir butspoťun ortaklaşa çıkarılan zevki. Bahçede 
Digna'nın şarkı söyleyen neşeli sesi. Bir konuda kozun ken- 
disinde olduğunu anladığı zaman yüzünde beliren, o bilmiş, 
tam bir gülümseme olarak da nitelendirilemeyecek, yarı şa- 
kacı bakış ve kendisinin ona uysalca baş eğişi. Karanlıkta ya- 
nında yatarken, baştan çıkarıcı bir tatlılıkla sorduğu o soru: 
Bugün en çok hangi anı sevdin? Buna her zaman aynı cevabı 
verirdi Laurens; en çok bu anı, sana dokunmayı; her zaman 
böyle düşünüyor olurdu çünkü. Gerçeğin bir yumru gibi bo- 
gazında düğümlendiğini, aşkın kasıklarında kabarmaya baş- 
ladığını hissederdi. Sonra bir de, karısının bir saatin tiktak- 
ları kadar düzenli, ritmik nefesinin o huzur verici sesi ve hiç- 
bir ritmi olmayan o basit, ninnimsi mırıldanma vardı. Her 
şeyin ötesinde hatırlayacakları bunlardı işte. Aşkın, gündelik 
hayatın o sıradanlığı içinde kendini nasıl bilinçsizce inşa et- 
tiğini düşündü Laurens. 

Digna'ya zaman vermek için piposunu bitirdi. Digna ye- 
niden düşünecekti bunu; hiç kuşkusu yoktu. Biraz zamanını 
alabilirdi; ama asıl düşmanının, burada bir düşmanı varsa 
eğer, hafıza değil, hayal gücü olduğunu önünde sonunda an- 
layacaktı. Laurens içeriye girdiğinde Digna birkaç kez gözle- 
rini kırpıştırdı. Nadiren üzerine geçirdiği, eflatun rengi sa- 
bahlığını giymiş, açıp omuzlarına düşürdüğü saçlarını fırça- 
lıyordu. “O resmin öğüdünü tuttum” dedi açıkça sezilen bir 
gururla. 

“Neymiş 0?” 

“Dikiş dikmeyi bıraktım.” Solgun, hafif bir gülümsemey- 
le kocasına baktı. “Açıp okudum. Meminerisi. Erasmus diyor 
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ki, Thrasybulus Atina'yı Otuz Tiranlar'ın zulmünden kur- 
tardıktan sonra, geçmişten söz edilmesini yasaklayan bir 
buyruk çıkarmış. Amnestia adını vermişler bu buyruğa.” 

Digna. Ah, Digna. 

Laurens'in gözleri yaşlarla doldu ve karısı bir hayal gibi 
göründü gözüne. Bir camın arkasından bakar gibiydi ve ka- 
rısı bulanık, eflatun bir lekeyi andırıyordu; ama o saydamlı- 
ğı bile aralarında istemiyordu Laurens. Gözyaşlarını karısı- 
nın görmemesi için başını öbür tarafa çevirdi ve resme bak- 
mamak için, karısının ayaklarının dibine kıvrılmış, içini 
çekmekte olan Dirk'e baktı. Yakında çukurlu yolları aşarak 
yarım günlük bir mesafeyi katetmek zorunda kalacaktı onu 
görebilmek için. Üstelik Digna'nın gözleri de üzerinde ola- 
caktı. Dehşetle, süküneti ve bağışlamayı emreden, o yeni çer- 
çevelenmiş kanaviçe işini duvarda hayal etti... dikkatlice iş- 
lenmiş o sözcükleri, krem rengi duvarın üzerinde, rengi kaç- 
mış ahşap bir dikdörtgenin içinde. Hayır, Digna yapmazdı 
bunu. Oraya asmazdı onu. 

Farkında olmadan başını kaldırdı ve tablonun hâlâ yerin- 
de olup olmadığına baktı. 

“Eğer” dedi bir süre sonra, “bu kız camdan dışarıya değil 
de odanın içine, bize doğru bakıyor olsaydı, eminim gıpta 
edilecek yaratıklar olarak görürdü bizi.” 

O yarım gülümseme Digna'nın yüzünde bir anlığına gö- 
rünüp kayboldu. “Eğer bakarsan” dedi yumuşak bir sesle, 
“içeriye ya da dışarıya, eğer uzun uzun bakarsan, bir başkası 
değil de kendin olduğun için sevinirsin.” l 

Bunu bir gözlem olarak mı söylemişti yoksa kendisine bir 
şey anlatmak için mi; ne soracak ne de bu konuda düşüne- 
cekti Laurens. 
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TA tanarak söylüyorum, yüzü hatırımda kalmamış. 
Yok, yok, Gerard'ın değil. Onun. 


O kadar da şaşırmayın, canım. Çok şaşırırsanız yüzünüzü 
lekeler basar, değil mi ama, nenize lazım. Öyle herhangi bi- 
rine anlatmazdım bunu; çünkü bazı yerleri, bazı yerleri var 
ki.. Ama madem bu konuda benim görüşlerime başvurmak 
istediniz, anlatacağım size. Gerçeği, babamın benim için seç- 
tiği kocayı sevmediğim gerçeğini, göğüslerimi sakladığım- 
dan daha büyük bir özenle saklamıştım. 

Onu gördüğüm güne kadar, demek istiyorum. Mauritshu- 
isin o kasvetli, tuğladan binasında verilen bir konserde, kü- 
çük bir orkestrada çalıyordu: Kız kardeşimin Beauvais'da 
dinleyip de bizim Lahey'de ancak iki yıl sonra dinleyebildi- 
gimiz yeni Eroica Senfonisi'ni. Çok şık koyu mor bir ceket ve 
ince, leylak rengi şeritleri olan, hareli ipekten kırmızı bir ye- 
lek giymişti. Külot pantolonu Gerard'ın hiç üstünden çıkar- 
madığı o siyah ipek pantolonlardan değildi; süettendi, beli- 
ne fiyonklarla tutturulmuştu ve pantolonun boyu da onun- 
kinden daha uzundu. Hollandalı olmadığı her halinden be- 
liydi. 
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Neyse ki, akşama kadar daha bol bol zamanımız var; Hol- 
landalılar konusunda size bir iki sözüm olacak çünkü. Ma- 
uritshuis'taki o konserde, mesela, XVI. Louis modasına göre 
giyinmiş kimseler vardı. On yıl öncesinin modası! Yüzleri kı- 
zarmadan ortalıkta dolaşamayacakları kadar barizdi durum- 
ları; ama onlar, artık nasıl oluyorsa, sanki hiçbir şey yokmuş 
gibi rahatlarına bakıyorlardı. Orange Sülalesi'yle uzaktan bir 
bağı olan o kadının, kocamın pek alımlı bulduğu sabık Baro- 
nes Agatha van Sols'un iç eteğine çember geçirilmişti. Hele o 
saç tuvaleti! Ailesinin Hollanda denizcilik tarihine yaptığı 
katkılara dayanarak, sıra sıra buklelerinin üzerine —bugün 
bukle kullanan kalmadı artık— bir gemi kondurmanın çok 
şık olacağını düşünmüştü kendisi. Bir savaş gemisiydi galiba 
ve o azgın, sarı renkli buklelerin üzerinde korkusuzca yol alır 
gibiydi. Pruvasında da minik bir bayrak dalgalanıyordu. Ba- 
tavya Cumhuriyeti'nin bayrağı, elbette. Orange Sülalesi'nin 
deniz savaşlarındaki rolünün reklamını yapmanın masrafsız 
bir yolu, bana sorarsanız. Üstelik o sevimsiz âdetten, Madam 
Guillotine'in ağına düşenler anısına boynuna kırmızı kadife 
bir kurdele bağlama âdetinden de vazgeçmemişti hâlâ; bunu 
da ekleyin üzerine. Zevksizliğin bu kadarı, pes doğrusu. 

Alaycılık ettiğimi ya da insanlara kusur bulmaya çalıştı- 
gımı sanmayın sakın. Siz orada yaşamak zorunda kalmadı- 
nız. Kaldı ki, Hollanda'ya ait olmasınarağmen benim de sev- 
diğim bir şey vardı orada. Gerard'ın benim için satın aldığı 
bir tablo: Yanakları saydam bir şeftali gibi pırıltılı bir genç 
kızın resmi. Açık bir pencereden dışarıya, ilk görüşte biraz 
boş boş olduğunu düşündüysem de, o kadar tatlı, o kadar saf 
bir ifadeyle bakıyordu ki. Bakın, köylülerin arasını bozan şey 
sudur; her zaman böyledir bu. Kendi aralarında o kadar çok 
üremişlerdir ki, hanımlarının hiç de azımsanmayacak bir 
bölümü ya eksik akıllıdır ya da inadına, bönce bir meraka sa- 
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hiptir. Ama her nasılsa bu çocuğun onu seven bir anne baba- 
sı olmuş olmalıydı ve bu da hem yüreğime dokunmuş hem 
de hüzünlendirmişti beni. Bir çeşit imrenmeydi, sanırım, 
kendi kısırlığımdan ötürü. Bu gerçeğin ortaya çıkışı, buraya 
gelmeden önce, daha Lüksemburg'dayken bile huzursuz et- 
meye başlamıştı Gerard'ı. 

Tabloyu küçük misafir odasına astım; kızın gömleğinin 
mavisini daha iyi ortaya çıkaran, mavi kadifeden bir koltu- 
ğun üstüne. Solmaya başlamış sümbüllerin o uçuk mavisiyle 
değil de, daha yeni açtıkları zamanki o nefis, buğulu maviy- 
le, zarif kıvrımlar halinde dökülüyordu gömleği. Eğer bir kı- 
zım olsaydı, sadece taze sümbül ve lale renklerinde giydirir- 
dim onu. Sonra her bahar Longchamp'ta yürüyüşe çıkarır- 
dım; kız kardeşim Charlotte'un kendi Cherise'iyle yaptığı 
gibi. İncileri olurdu bir de. O yüzden ressamlar loncasında 
biraz soruşturdum, zavallı kızın çıplak boynuna bir dizi inci 
kondurabilirler mi diye. 

Gerard resmin önemsiz bir ressamın eseri olduğunu söy- 
ledi. Johannes van der Meer adında birinin. Bana göre hava 
hoştu. Kız son derece tatlıydı ve ben de onu bütün yüreğimle 
sahiplendim. 

İlk önce bu hediyenin bana, beni yatıştırmak için verilmiş 
olduğunu düşündüm. Bir iki sene daha, Gerard tayinini ye- 
niden Fransa'ya çıkarıncaya kadar, sesimi çıkarmadan bekle- 
yeyim diye. Maurithius binasında, gün sektirmeden, sabık 
Kontes Maurits van Nassau ile görüşmeler yaparak geçirdiği 
bir ayın sonunda satın almıştı tabloyu. Görüşmeler vergi 
muafiyetine ilişkindi, öyle söylemişti bana; ama şimdi öyle 
olmadığını biliyorum. Bu gibi hediyelerin gerçek nedeni de 
işte budur, hayatım; o yüzden çok dikkatli olmalısınız. 

Kontes Maurits hem o geceki konserin düzenleyicisi, hem 
de her bakımdan son derece zarif bir hanımefendi olduğu 
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için, ertesi gün, içinde nasıl yaşadığına hiç akıl erdiremedi- 
gim, o mezar gibi Mauritshuis binasındaki evinde kendisini 
ziyaret ettim. Mavi beyaz seramiklerle süslenmiş bir şömine- 
si olan, raflarını ve büfelerini Delft porselenlerinin doldur- 
duğu bir odada kabul etti beni. Bütün o tabakların üzerinde, 
derelerin üzerinden geçen kavisli köprüler, bir de o eğri büğ- 
rü salkımsöğütler vardı. O kasvet sembolünü bütün gün gö- 
zünün önünde kim ister ki? Benim hayatım yeteri kadar kas- 
vetli zaten, teşekkür ederim. Zavallı kadıncağız, Isfahan işi, 
hiç değilse Hamadan işi doğru dürüst bir yemek takımı bile 
edinememişti. Sadece Flaman porseleninden bir takım, her 
tarafta çiçekli patiska örtüler ve her üç dakikada bir car car 
öterek insanı serseme çeviren, Frizye işi iki guguklu saat. 

Unvanı İmparator tarafından geri alınmış olsa da, Kon- 
tes, ne acıdır ki, insana sönmüş bezeleri hatırlatan o tombul 
gerdanında servetini sergilemekten geri durmuyordu hâlâ. 
Sol göğsünün üzerindeki küçük benle dikkat çekiyordu; 
ama tam olarak emin olamadım, boya da olabilirdi tabii. 
Kendisi, o kemancının Mösyö le C. olduğunu ve önümüzde- 
ki birkaç hafta içinde, eskiden Kraliyet Orkestrası olan Dev- 
let Orkestrası'yla birlikte, Binnenhof Sarayı'nda, Mozart'ın 
40 Numaralı G Minör Senfonisi'ni çalacaklarını söyledi ba- 
na. 

“Ah, minör tonlara bayılırım” diye fısıldadım. “Bu konu- 
da söz söylemek elbette haddim değil; ama kendisi, yay kul- 
lanma tekniğiyle gerçekten büyüledi beni.” Bu son sözcükle- 
ri, rica edercesine, Kontes'in yüzüne bakarak söylemiştim. 

Ancak onun kadar incelikli bir kadının sahip olabileceği, 
şüphesiz, yitirilmiş unvanının kendisine armağanı olan bir 
sezgiyle,anlayışlı bir gülümseme yayıldı yüzüne. “Bütün bir 
yaz kalmak üzere Oude Doelen'e yerleşti kendisi.” 

Benim bütün bilmek istediğim de buydu. 
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Lahey küçük bir şehirdi. Paris'in büyük meydanlarından 
üç yada dört tanesini, etraflarındaki semtlerle birlikte yan 
yana koyun, işte ancak o kadar. Oude Doelen'in yerini bili- 
yordum. Kocamın bu şehirdeki görevi sona erene kadar için- 
de oturacağımız evin hazırlıkları sürerken, Gerard'la birlik- 
te bir süre orada kalmıştık. Ama önce o Binnenhof konseri- 
ne bir davetiye bulmak zorundaydım. Ve sonra da, yeni bir 
tuvalet diktirmeliydim kendime. 

Kaybedecek bir günüm bile yoktu. Van Diemensstraat'ta- 
ki terzilerden bir tanesi bile Paris modasından haberdar de- 
ğildi. Josephine'in salonları son moda kıyafetlerle dolup ta- 
şarken, önce Lüksemburg'a, sonra da Lahey'e sürgüne gönde- 
rilmiş olan benim de, bu konuda en küçük bir fikrim yoktu, 
elbette. Hollanda'nın o ufacık mağazalarından medet um- 
mak da olanaksızdı. Görseniz, hepsi de hücre gibi, bomboş. 
İpekli kumaş olsun, güherçile olsun, neden bunları bir yer- 
lerden bulup getiremezler; bunu da tamamen Hollandalıla- 
rın uyuşukluğuna veriyorum. 

Ve bir şey daha: Kutsal Meryem Anamız'a dua etmelisi- 
niz, hayatım, Tanrı sizi Lahey'deki korsecilerin şerrinden 
koruduğu için. İnanın bana, hiç acıması yok bunların; pro- 
valar esnasında iki tatlı söz bile söylemiyorlar. Halbuki Ma- 
dam Adele, benim kendi korsecim, o öyle miydi ya? “Sadece 
derinin duruşunu düzeltiyoruz, madam” deyişini duyar gibi- 
yim şimdi. Sahiden denemelisiniz onu. Sarkıkları toparla- 
makta üstüne yoktur. St. Honore Sokağı'nda, Place Vêndo- 
me'un hemen üzerinde. 

Her şeye rağmen kendime yeni bir kıyafet düzmeye ko- 
yuldum. Sadece güzel giyinmek değildi niyetim, aynı za- 
manda bedenimi sıcak tutmaktı, ne olur ne olmaz diye. Kız 
kardeşim Charlotte, kadınların son zamanlarda pantalet giy- 
meye başladıklarını yazmış ve bunun neye benzediğini de ta- 
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rif etmişti. En ince pamukludan bile yapılmış olsa, tanrım, 
bir kumaşın oranızı dalayıp durmasının verdiği rahatsızlığı 
düşünebiliyor musunuz? Temkinli bir şekilde birkaç mağa- 
zaya sordum. Böyle bir şey duymamış olduklarından, boş 
gözlerle yüzüme baktılar. Ben de onsuz idare etmeye razı ol- 
dum artık; ama bu durumun biraz canımı sıkmadığını da 
söyleyemem. Mösyö le C., kadınların Paris'te nasıl giyindik- 
lerini şüphesiz benden daha iyi biliyordu ve bu konuda cahil 
görünmeyi hiç mi hiç istemiyordum. 

Nerede kalmıştım? Ha, evet. Binnenhof. Dışarıdan bakıl- 
dığında, Vijver'in güney kıyısı boyunca uzayıp giden göste- 
rişsiz bir saraydır. Ama konserin yapılacağı yere, Trêves Za- 
ale adım attığınız anda, bu kusurunu hemen unutturuyordu 
insana. XIV. Louis üslubunda, beyaza ve altın rengine boyan- 
mış muhteşem bir salondu bu; Hotel de Toulouse'un Galerie 
Dor&sinden hiç de aşağı kalır yanı yoktu. Bulutlar ve küçük 
meleklerle süslenmiş rüya gibi bir tavanı vardı ve konser baş- 
ladığında kemancılar —özellikle Mösyö le C— cennetten aşa- 
gı doğru süzülerek bizim yanımıza ineceklermiş gibi gelme- 
ye başladı bana. 

Kalabalığın arasından en öndeki birkaç sıraya doğru iler- 
ledim ve Gerard da peşimden geldi. Müzisyenler yerlerine 
oturmuşlardı bile. Ve o da oradaydı işte; birinci keman, bü- 
yük bir dikkatle çalgısının akordunu yapıyordu. Beyaz dan- 
tel yakalığı, o canım çenesinin altında, çırpılmış krema gibi 
köpük köpüktü. Birinci bölüm, 740/£e allegro, tra-la-la, tra-la- 
la, tra-la-la-/£ diye akıp giden neşeli bir melodiydi. Onun 
oradan oraya sıçrayıp duran parmaklarına bakarken, hipno- 
tize olmuş gibi hissettim kendimi. Aniden bastıran sıcakta 
güçlükle nefes almaya çalışırken, yelpazemi birkaç kere yü- 
züme doğru sallamıştım. Ne büyük bir şanstı ki, gördüğüm 
kadarıyla bu hareketim Mösyö le C.nin dikkatini çekmişti. 
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Beni fark etmişti. Evet, emindim buna. 

Uzun bir süre devam eden andante sırasında, Mösyö le 
C.nin kirpikleri kışkırtıcı bir şekilde çalgısına doğru yöneli- 
yor ve yayı tutan eli, kemanın tellerine sevgilisinin yüreği- 
nin tellerine dokunur gibi dokunuyordu. Andanteyi o kadar 
duygulu çalıyordu ki, bir an bayılacağımı sandım. Genç bir 
dahiydi mutlaka; anneciğinin gözbebeği, biriciğiydi. Dör- 
düncü bölüme gelindiğinde artık o kadar başım dönüyordu 
ki, kendimden geçmem an meselesiydi. Bu duyguyu siz de bi- 
liyorsunuzdur; sanırım benden anlatmamı istemeyeceksi- 
niz. 

Bütün bunlar olup biterken Gerard ne hissediyordu, ora- 
sını bilemiyorum. Rakamlarına ve yazışmalarına giderek da- 
ha çok vermişti kendini. Bir de özellikle, nüfuzunu kaybet- 
miş Hollandalı soylulara. Hollandalı bir ressamın bir tablo- 
sunu satın almış ve uzun, porselen bir çubuk tüttürmeye baş- 
lamıştı. Kocam, üzülerek söylüyorum, bir Hollandalı'ya dö- 
nüşüyordu. 

Emin değilim ama, bu dönüşüm bir sene öncesinden baş- 
lamış olabilir. İlkbahar sonlarıydı, yanlış hatırlamıyorsam; 
çünkü tuvalet masamdaki sümbüller, canlılıklarını tüket- 
mekte olduklarından her zamankinden daha keskin kok- 
tukları o son evreye girmiş, daha soluk, daha hüzünlü bir 
maviye bürünmüşlerdi. Henüz sabaha hazırlanmamıştım; 
tuvalet masasındaki sabah ayinlerimi yerine getirmemiştim 
yani. Yüzüme boyalarımı, pudralarımı sürmemiş ve saçıma 
buklelerimi kondurmamıştım. Tam cımbızla yüzümdeki 
tüyleri alıyordum ki, Gerard duyamadığım bir şeyler söyle- 
di bana. Doğruyu söylemek gerekirse, şimdi bundan piş- 
manlık duysam da, duymazlıktan geldim onu; çünkü ben 
yüzümle uğraşırken, ağzımı açıp konuşmak bir yana, düşü- 
nemem bile. 
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Gerard o kadar yüksek bir sesle “Claudine!” dedi ki, biran 
yerimden sıçramış ve elimdeki cımbızı yere düşürmüşüm. 

İki âşığın aynı evde yaşaması, neresinden baksanız, çok 
zahmetli bir iş. İnsan öylesine hazırlıksız yakalanabiliyor ki. 
Benim yaşıma geldiğinizde siz de anlayacaksınız. 

Aynadan Gerard'ın bana baktığını gördüm. Yatağın ke- 
narına oturmuştu. Pantalonu yoktu üzerinde, çorapları da. O 
incecik, kıllı bacakları yatağın kenarından örümcek bacağı 
gibi sarkıyordu. Döndüm ve tatlı bir ses tonuyla sordum ona: 
“Neyiniz var, mon cher?” Her zaman şirin olun, konunun ne 
olduğu fark etmez. Akıllarından ne geçtiğini asla bilemezsi- 
niz ki. 

Söylemek istediği her ne idiyse söylemedi. Kelimeler gü- 
ve gibi kaçışıp gitmişti herhalde; ama başına bir şey gelmiş 
gibi de bir hali vardı. Bakışları kederliydi; sanki bütün ola- 
naklarımızın tükendiğini, hayallerindeki oğula hiçbir za- 
man kavuşamayacağını ilk defa o anda anlamış gibi. Çocuk 
sahibi olma çabalarını ne zamandır bir kenara bırakmış ol- 
duğumuz, kafasına aniden dank etmişti sanırım. İşte oanda, 
Gerard'ın üzerindeki tüm etkimin, parmaklarımın arasın- 
dan kayıp gittiği duygusuna kapıldım. Bu olaydan sonra, bir 
sıkıntı çöreklendi yüreğime. 

Eğer ailenizin istekleri doğrultusunda bir evlilik yaparsa- 
nız, zamanın ve sabrın da yardımıyla, aşkın sizi bulacağı öğ- 
retilmişti bana. Bu yüzden, neye ulaşmaya çalıştığımı pek bi- 
lemesem de, bu konuda elimden gelen çabayı göstermiştim 
ben de. Ha, tutkuyu tatma fırsatım olmuştu elbette; ama bu 
muydu yani aşk? Benim bu soruya cevabım biraz duygusal: 
Aşk her şeyi tehlikeye atmak, her şeyden vazgeçmek, sevdi- 
inle bir olmak uğruna her şeyi göze almak, her şeye katlan- 
mak demekti benim için. Provence'daki teyzemden ödünç 
aldığım bir düstura bütün kalbimle bağlıydım. Her ne yapı- 
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yor olursanız olun, eğer yeterince tutkuyla yaparsanız, o tut- 
kunun insan yaşamındaki her türlü talihsizliğin üstesinden 
gelebileceğine inanıyordum. Ama o bakıştan sonra, Ge- 
rard'ın gözlerindeki o hayal kırıklığını gördükten sonra 
-sanki bütün dünya değişmiş gibi, sanki bunu en sonunda 
anlamış da, o dünyayı bir daha asla güzel bulamayacakmış 
gibi— işte o anda, teyzemin düsturundan o kadar emin ola- 
madım. 

Aramızdaki ilişkiyi olabildiğince iyi tutmaya çalışıyor- 
dum; çünkü oda, bir bakıma, yeterince iyi davranıyordu ba- 
na —bir genç kız resmi hediye etmişti bana, örneğin, erkek 
değil, benim istediğim gibi kız- ama Gerard başkalarına da 
yeterince iyi davranırdı zaten. Ministre d'impôt sıfatıyla gö- 
rev yaptığı dönemde çok çalışmak zorunda kaldığını ikimiz 
de biliyorduk. İmparator adına yılda yüz milyon gulden 
topladığını, bunun yanı sıra, özel olarak seçtiği bazı gözden 
düşmüş Hollanda soylularından, en başta da, saçında bayrak 
dalgalandıran Orange Sülalesi'nin o sabık Kontes'inden, da- 
ha az dişe dokunur bazı vergiler kopardığını da. Bunu gör- 
mezden gelmeye ve bu konuda düşünmemeye karar verdim 
ve bütün bir sene birtakım uğraşlarla oyaladım kendimi. 
İlkbaharda Haarlem'deki lale tarlalarına gezintiler düzen- 
lemek gibi. Yazları, Scheveningen'deki denizden esen o ha- 
in rüzgâra göğüs gererek, o gülünç hasır sandalyelerin üze- 
rinde titreyerek "oturmak gibi. Ve kışları da, Huis ten 
Bosch'ta kayak partileri düzenlemek gibi. Bir keresinde Ge- 
rard, buzun üzerindeyken sendeleyip düşecek gibi olmuş, 
küçük bir dehşet çığlığı atmış, kendi haline gülmüş ve son- 
ra farkında olmadan benim elime doğru uzanmıştı da, ona 
karşı derin bir şefkat hissetmiştim; ama aşk olduğunu söy- 
leyemem bunun. O anda, düşmemek için, kimin eline olsa 
tutunacaktı. 
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Ama şimdi, Mauritshuis Kontesi sayesinde, bir tema üze- 
rindeki baş döndürücü varyasyonlarıyla, Mösyö le C.nin hu- 
zursuzluğumun acısını içimden söküp atabildiğini biliyor- 
dum. 

Oude Doelen'e bir haber göndererek, kendi seçtiği üç ki- 
şiyle birlikte, bir yaylı dörtlüsü olarak, evimizde küçük bir 
konser vermeye davet ettim onu. “Vyerburg kıyısında, son 
derece ferah bir malikâne” diye yazdım; dinleyicilerinin 
kalburüstü kimseler olacağını anlaması için. Ondan nazik 
bir cevap aldım ve bunun verdiği cesaretle, ertesi gün, gerek- 
li düzenlemeleri yapmak üzere bir ziyarette bulundum ken- 
disine. Beni kabul ettiğinde, keten yakalığının o lekesiz be- 
yazlığından içime baygınlık gelir gibi oldu; ama neyse ki, 
evdeki amonyak ruhunun ve onun sağlamca sırtıma dayadı- 
ğı elinin yardımıyla sonunda kendime gelebildim. Nefesimi 
tutarak davetimi yineledim. Daha doğrusu, onun razı oldu- 
ğunu görünceye kadar bir daha nefes almamaya karar ver- 
dim. Düşünür gibi bir an başını önüne eğdi; kusursuz biçim- 
de alınmış kaşlarından birini havaya kaldırdı; kolunun 
ucundaki dantelleri düzeltti; yavaş, iyi çalışılmış bir gülüm- 
semeyle yüzüme baktı ve Bosch'ta, şehrin dışındaki büyük 
ormanda bir araba gezintisine çıkmamızı önerdi. 

Çıktık da, arabanın perdelerini açmadan. O kapalı, sarsı- 
lıp duran kutunun içinde hava o kadar boğucuydu ki —aylar- 
dan temmuzdu— güçlükle nefes alabiliyordum. Eşarbım 1s- 
lak ıslak enseme yapışmıştı; ön tarafta da, cazibe tümsekleri- 
min üzerine. Onu çıkarmaktan başka çarem yoktu. O loş ışık- 
ta, her şeye rağmen şuh görünmesine çalışarak gözlerimi 
aşağıdan yana doğru çevirdiğimde, ceketinin üzerine bir 
manzara resmi işlenmiş olduğunu fark ettim. Elimi o işle- 
menin üzerinde gezdirme cüretini gösterdiğimde, o da elini 
benimkinin üzerine koyarak bastırdı; bir dörtlü toplamaya 
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razı olduğunun kesin bir işaretiydi bu. Artık nefes alabilir- 
dim! 

“Haydn muhakkak olmalı” dedi,“ama Mozart'ın C Majör 
Dörtlüsü'nü de size tavsiye etmek isterim. Adı “Uyumsuz. Bu 
isim korkuttu mu sizi?” 

“Tam tersine, son derece heyecan verici geldi.” 

“Kalp atışı gibi bas bir notayla başlar, doyumu arayan bir 
erkeğin kalp atışları gibi. Sonra, daha yüksek seslerin de ona 
katılmasıyla, yavaş yavaş bütüne doğru tırmanır.” 

“Sonunda... sonunda &reşendo'ya ulaşır mı?” 

“İlahi bir mükemmellikle.” 

“Tamam, oda olsun ozaman.” 

Ertesi hafta birini göndererek, dörtlünün diğer üyelerini 
de bulduğunu bildirdi. Ben de bundan birkaç gün sonra, da- 
vetli listesini gözden geçirmek ve o akşamın müzik progra- 
mının üzerinden son bir defa geçmek üzere, yeniden onu 
görmeye gittim. Vijver'in öbek öbek beyaz tüylerle kaplı kı- 
yılarında, kuğuları seyrederek yürürken yaptık bu konuşma- 
yı. 

“Davetlilerin arasında birkaç yurtseverin bulunması her 
zaman iyidir” dedim, “ben de bu yüzden, Leopold van Lim- 
burg Stirum, Gijsbert Karel van Hogendorp ve Adam van 
der Duyn ailelerini davet etmeyi uygun buldum.” 

“Kuğuların bütün ömürlerini tek bir eşle geçirdiklerini 
biliyor muydunuz?” diye sordu. “Ne düşünüyorsunuz bu ko- 
nuda?” 

“Aptalca. Kafaları ne kadar küçük, görmüyor musunuz?” 

Konserin verileceği akşam, kendinden çizgili, ince, ipekli 
bir elbise giydim. Sümbül renginde, resimdeki kızın gömle- 
ği gibi. Fazla gösterişli değildi; ama kesinlikle dikkat çeki- 
ciydi. Bir son dakika ilhamıyla, kâh yayı, büyük salonu süm- 
büllerle donatmak üzere şehrin dört bir yanında sümbül ara- 
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maya göndermiştim. Sümbüllerin kokusu mest edecekti her- 
kesi. Mösyö le C'nin gelmesini beklerken, kollarımın ve gö- 
güslerimin altında hafif bir ıslaklıkla, odadan odaya dolaşıp 
durdum. Yeniden yıkandım, sakinleşmek için boynumdan 
aşağı soğuk sular döktüm ve evin içindeki sesleri dinledim. 
Üstünde sabahlığı, makamı tutturamadan ama mutluluk 
içinde bir ezgi mırıldanan Gerard'ı, mermer zemindeki ke- 
sik ve kuvvetli ayak seslerini; salonda oradan oraya çekilen 
sandalyelerin gıcırtılarını; kısık sesle birbirlerini uyaran 
hizmetçilerin konuşmalarını... “Hayır, hayır, Madam onu 
buraya koymamızı söylemişti” veya “Madam demişti ki, mi- 
safir odasındaki yağ lambaları yakılmayacak ve petite salle loş 
bir ışıkla aydınlatılacak.” Ah, ne kadar güzel olacaktı! Her 
baktığınız yerde o külhâni duruşlu, hoş sümbüller, mavinin 
her tonunda, öyle kaskatı, dimdik... Evet, her neyse, bu öyle 
bir gece olacak ki, dedim kendi kendime, ayın madeni ışığıy- 
la yıkanan hanımlar, balla dolmuş tomurcukların tadına ba- 
kacaklar. 

Kâhya nihayet dönüp geldiğinde, sümbül mevsimine ye- 
tişememiş olduğumu hemen anladım. “Sümbül bulamadım, 
madam. Son derece üzgünüm. Bildiğim bütün çiçekçilere 
gittim.” Elindeki bir dal sümbülü bana doğru uzattı. En gü- 
zel çağını utanç verici biçimde geride bırakmış, perişan bir 
şeydi bu. Diğer çiçeklerin yanında dikkati üzerine çekmeme- 
si için, onu ortaya çıkarmamayı daha uygun buldum. 

Büyük salon, duvarlardaki şamdanlara yerleştirilmiş ince 
uzun mumlarla ışıl ışıldı. Pastel renkler içindeki konuklar, 
cilalı siyah beyaz yer karolarının üzerinde sağa sola gidip ge- 
lirken, bütün o zemin, sanki camla kaplıymış gibi görünü- 
yordu. Hafif kahkahaları salonu çınlatan davetliler arasında, 
Gerard'ın centilmence eğildiğini ve o Orange kadınının eli- 
ni öpmeye davrandığını gördüm; o gülünç saç tuvaletli 
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Agatha'nın. Giydiği tuvaletin içine dikmeliydiler onu. Bu 
kadını nezaketle selamlayacak yüce gönüllülüğü yüreğimin 
derinliklerinden bulup çıkarmaya çalıştım; ama bonesinin 
üstündeki muslin bir yuvanın içine kondurulmuş tüyden bir 
kuş, sanki yemlenirmiş gibi, başının her hareketinde öne 
doğru düşüyordu. Kendime güvenemiyordum. 

Sonra birden onu gördüm! 

Deniz yeşili pullarla işlenmiş son derece zarif bir frak giy- 
mişti. Gerard'ı selamlamak için döndüğünde, frakının kuy- 
ruklarını gördüm. Morina kuyruğu gibi, sivri bir noktayla 
son bulacak şekilde incelerek uzayıp gidiyorlardı. Arkadan 
bakıldığında, nasıl söylesem; Tanrım! bir balığa benziyor- 
du... balık, bildiğiniz balık! Nefes alamıyordum. Düşünemi- 
yordum. Tam bana doğru yürümeye başlamıştı ki, önce Ma- 
urits Kontesi, sonra da başkaları tarafından yolu kesildi ve 
ben de, özel bir şey söyleyemeden, onu uzaktan selamlamak- 
la yetinmek zorunda kaldım. 

Haydn sırasında, onun değer verdiğini düşündüğüm dav- 
ranış biçimini takındım: Yüce, havai bir hülyalılık hali. Sır- 
tımın alt kısmına saplanan bir ağrıya ve korsemin çubukla- 
rının karnımın içine gömülmesine rağmen, müzikten ne 
kadar etkilendiğimi göstermek amacıyla öne doğru eğildim. 
Ait olduğumuz yerde, Paris'te olsaydık, bunlar başıma gel- 
meyecekti elbette. 

Gerard'ın, bütün dikkatini notalara verecek yerde, bakış- 
larını ilgisizce salonda dolaştırmakta olduğunu fark ettim. 
Bir insan nasıl olur da gözlerini müzisyenlerden ayırmayı 
başarabilirdi? 

Gözlerim Mösyö le C.nin ağzına takıldı. Allegro bir şey 
çalması gerektiğinde dudakları büzüşüyor, küçük, sevimli 
bir yuvarlak halini alıyordu. Elleri ne kadar hünerli ve nasıl 
da ışık saçıyordu; tıpkı bir çift kuş gibi. Hele tel çekişi! Yüre- 
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ğimin tellerini titretiyordu. Bu kadar yüce sesler, bu kadar 
yüce ruh halleri yaratabilmek, ruhu böylesine yükseklere çı- 
karabilme kudretine sahip olmak... Bu adamın içimdeki tut- 
kuyu alevlendirmiş olmasında şaşılacak ne vardı ki? Yüre- 
gim burkularak, şimdi sizin de yaptığınız gibi, bunun aşkın 
ilk tomurcukları olup olamayacağını düşündüm. Bunu nasıl 
anlayacağımdan tam olarak emin değildim. İnsanın içini kı- 
pır kıpır eden bir şey miydi; yoksa insanı derin bir sükünete 
gömen bir şey mi? Bu biraz eski moda geliyordu bana. Tıpkı 
peynir gibi. O kuşların kanat çırpışları benim daha çok ilgi- 
mi çekiyordu ve Mozart'ın başından sonuna kadar zihnim 
onların büyüsüyle dans edip durdu. 

Bir süre konuklarla ilgilendikten sonra onun yanına git- 
tim, bir melek gibi çaldığını söyledim ve elimi öpmesine izin 
verdim. Bu noktadan sonra, bir bahane uydurup onu misafir 
odasına götürmem zor olmadı. İçeride kendisine göstermek 
istediğim küçük bir Hollanda başyapıtı olduğunu söyledim 
yalnızca. “Genç bir kızın, bir bakirenin resmi” diyerek kızış- 
tırdım onu; ama resimdeki kızı bu şekilde kullanmış olmak- 
tan utanç duyuyorum şimdi. Petite salle'i geçtikten sonra 
lambanın fitilini sonuna kadar kıstım, onu elinden tutarak 
karanlık misafir odasına doğru sürükledim ve kapıyı çabu- 
cak arkamızdan kapadım. Hiçbir şey göremiyorduk. 

Divana kadar olan altı adımı saydım ve iç geçirerek o gü- 
nah dolu konforun içine gömüldük. Beni öptü. Ben de onu 
öptüm ve dilimin ucuyla, sol çene kemiğinin altında bir yer- 
de derisinin nasır bağlamış olduğunu keşfettim. Bir anlık şaş- 
kınlıktan sonra, bunun kemanını çenesine dayadığı yer olma- 
sı gerektiğini anladım. Yay kullanışındaki zarafet uğruna ba- 
gışlayabileceğim, mesleğinden kaynaklanan bir kusurdu bu. 

Bağışladım da; elleri vücudumda çok sevilen bir müzik 
aleti gibi geziniyordu çünkü. Parmakları boynumda pianis- 
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simo ile dans ediyor, omurgamın üzerinden glissando ile ka- 
yıp gidiyordu. Prelüdü, bütün varlığımı titreten bir arpeggio 
gibiydi. Tel çekişleri ise hayal ettiğimden de güzeldi. 

Elleri çaresizlik içinde, elbisemin, kombinezonumun, iç 
etekliğimin ve tel çemberimin arasından kendi yolunu bul- 
maya çalışıyordu. İşleri kim bilir daha ne kadar zorlaştıraca- 
ğını düşünerek pantalet giymediğime şükrettim. Soluk alıp 
verişler... Sağır edici soluk alıp verişler ve bir de korkunç bir 
kumaş hışırtısı duyuluyordu. Orada boğuluyor muydu yok- 
sa? Kabalık etmemek için, Mösyö le C'nin tellerinin artık bir 
vibrato ya doğru yükselmekte olduğunu söylemekle yetine- 
yim. Ağzından hafif bir çığlık döküldü, tremolo ve sonra da 
bir tek cılız nota: falsetto. 

Bana mı öyle gelmişti; yoksa bastırılmış, şeytani bir kah- 
kaha mı duymuştum? Kesinlikle kadın sesiydi bu. Orada yal- 
nız değildik! Üstelik, o bir anlık aydınlıkta, odaya girerken 
görülmüş de olabilirdik. Bir lamba yakarsam içeridekinin 
kim olduğunu anlayacaktım. Bu da şu demekti: Her kimse, 
gösterişli bir hediye vermem gerekecekti ona; hem de der- 
hal, bundan kimseye söz etmemesi için. Mösyöle C. kabarmış 
gece elbisemin altında kıpırdanıp duruyor ve anlaşıldığı ka- 
darıyla ikinci bölüme geçmeye hazırlanıyordu. Ama odada- 
ki kişinin varlığı ve o kumaş hışırtıları — tafta hışırtısı— o ka- 
dar dikkatimi dağıtmıştı ki, haftalardır hayalini kurmakta 
olduğum hazzın, ilave notalar gibi, bir anda uçup gittiğini 
hissettim. Yazın bu kadar sonuna yaklaşmışken kimin hâlâ 
tafta giyiyor olabileceğini tahmin etmeye çalıştım. Mösyö le 
C?yi iterek kendimden uzaklaştırdım, el yordamıyla masayı 
buldum, bir kibrit yaktım ve lamba ışığının daha ilk kıpırtı- 
sında, tablodaki kızın berrak bakışlarının altındaki koltukta, 
yolunmuş bir kaz gibi ayaklarına kadar inmiş külot pantalo- 
nuyla Gerard'ı gördüm. 
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Yanında da, hayır, saçında kuş yuvalarıyla dolaşan o 
Agatha yaratığı değil, Maurits Kontesi vardı ve ikisi birden 
dönmüş, bize bakıyordu. 

Yakalanmıştım, evet; ama aynı zamanda rahatlamıştım 
da. Ne büyük şans! Paris'e dönüş biletim olacaktı bu! 

Yapılacak bir tek şey vardı. Hiç zaman kaybetmeden, 
ayakkabılarımdan birinin ayağımda olmamasına aldırma- 
dan, hızlı adımlarla petite sallein içinden geçtim ve Ge- 
rard'ın bu içler acısı haline tanıklık etmesi için, Orange Ba- 
ronesi'ni kolundan tuttuğum gibi oraya getirdim. Hoşuna 
gitse de gitmese de, âşığının sadakatsizliğiyle yüzleşecekti 
Agatha van Solms. 

Her bakımdan olaylı bir gece olmuştu. Odurgun yaz gün- 
lerinin yüz tanesine değişmezdim bu geceyi. Sabaha karşı, 
ben yorganın altına girdiğimde, Gerard çıldırmış gibi bağı- 
rıp çağırıyordu hâlâ. 

“Buradaki konumumu tehlikeye atmaya nasıl cüret eder- 
sin! Yarın bütün şehir duymuş olacak bunu, farkındasın de- 
gil mi?” 

O gece, inanır mısınız, yan dönüp yorganı kafamın üzeri- 
ne çekmeden önce duyduğum son sözler oldu bunlar. Yorga- 
nın altında, kıkır kıkır gülerek, bir Hollanda mavnası gibi 
arkamdan sürüklediğim Agatha'yla birlikte petite salle'den 
geçişim sırasında, oradan yavaşça sıvışmakta olan Mösyö le 
C. ile nasıl çarpıştığımızı hatırladım. Düşünürken uyuyakal- 
mışım: Sümbül bulamamış olmamız ne utanç verici. 

Kızgınlık söz konusu bile değildi. Çok sayıdaki sadakatsiz- 
liklerini onun yüzüne vurmayışım, Tanrı kendisini korusun, 
beni Hollanda müzik salonlarının hazlarıyla tanıştırmış kişi 
olan o tombul Mauritshuis kadınının üzerine saldırmıyor 
oluşum, aslına bakılırsa, kocamın basiretsizliklerine karşı ta- 
mamen ilgisiz kalışım, herkesten önce benim gözümde, ara- 
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mızdaki aşkın artık solmaya yüz tuttuğunun kanıtıydı. Her 
Hollandallı'nın gururla ifade ettiği gibi, Lahey, tutkuya karşı 
mantığın tartışmasız başkentiydi. Bana her zaman korkmamı 
öğrettikleri şey, kurtuluşum olmuştu şimdi. İhanet özgür kılı- 
yordu beni; onunki ya da benimki, fark etmiyordu. Genç kız- 
ların duyamayacağı bir şekilde, keten yelpazelerin arkasından 
fısıldanan kınayıcı bir özdeyişe dönüşmeden oradan bir an 
önce çekip gitmemiz en iyisiydi. Teyzemin Provence'daki yaz- 
lık evinde, mavi yaseminlerin arasında bir nedamet dönemi; 
sonra yeniden Paris'te, Charlotte'un yanında olacaktım, kafa- 
mı dağıtmama yardımcı olan tiyatro ve operaların dünyasın- 
da. Ah, korsenizi çözdüğünüzde ağzınızdan bir anda boşalıve- 
ren o nefes, o ilahi rahatlama... Ancak Paris'e yapacağım bir 
araba yolculuğuyla benim olabilirdi bu enfes özgürlük. 

Ama parayı nereden bulacaktım? Babamın bana para 
göndermesini bekleyemezdim. On beş gün sürerdi bu. Üste- 
lik, bir sürü soru sorulacaktı. Burada gerekenden bir gece da- 
ha fazla kalmam doğru olmayacaktı. Düşünmem gerekiyor- 
du. Bu sefer, gerçekten, cidden düşünmem gerekiyordu. Ne 
yapabilirdim? Neyim vardı elimde? 

Yüreğime saplanan bir acıyla, aradığım cevabı buldum: o 
tablo. 

Ertesi sabah, bakmamaya çalışarak tabloyu muslin bir ku- 
maşa sardım ve arabayı hazırlamalarını söyledim. Tabloyla 
ilgili kâğıtlar Gerard'ın kasasında duruyordu, bu işi onlarsız 
halletmek zorundaydım. İlk önce van Hoeplerin dükkânına 
gittim; ama sadece usandırıcı sorularla karşılaştım orada. 
Muslin kumaş elimde, gitmeye hazırlanır gibi ayağa kalktı- 
gımda, gözlerimi resimdeki kızdan ayıramıyordum. Bana 
daha önce boş görünmüş olan yüz ifadesi, yüreğimi sıkıştı- 
ran derin bir huzurla, geri getirilmesi olanaksız bir masumi- 
yetle dolmuştu sanki. Sadece gençliğinden değil, daha derin 
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bir şeyden, mizacının yapmacıksızlığından geliyordu bu. 
Gözlerinden okuyabiliyordum bunu. Büyüyüp bir kadın ol- 
duğunda, sevdiğiyle bir olabilmek uğruna her şeyi göze ala- 
cak, her şeyden vazgeçecek ve her şeye göğüs gerecekti bu kız. 

“Bu öyle basit bir antika değil, aziz dostum” dedim. “Baki- 
reliğin riyasız ruhundan içeriye bakıyorsunuz.” 

Sonra birden fark ettim; onun önünde bu şekilde davran- 
mamızda hoş olmayan bir şey vardı. Genç kızın duyarlı yü- 
reğinde silinmez izler bırakacaktı bu şok. 

“Bir Vermeer olduğuna emin misiniz?” diye sordu sanat 
simsarı. 

“Kesinlikle. Evrakları da var; ancak şu anda onlara ulaş- 
mam mümkün değil.” 

“Peki, ne yazıyor evraklarda?” 

“Delft'li Jan van der Meer tarafından yapılmış olduğu ve 
yüz yıl kadar önce Amsterdam'da açık artırmayla satışa çıka- 
rıldığı. Ne zaman ve nerede olduğunu hatırlamıyorum.” Bu 
gibi ayrıntıların hiçbir önemi olmadığını göstermek isterce- 
sine mendilimi havada şöyle bir salladım. 

“Üstünde imza yok. O evraklarda van Mieris yazıyor ol- 
saydı, iki yüz gulden verebilirdim size. Ama sadece bir Ver- 
meer için, doğrusu, bilemiyorum.” 

Tabloyu yeniden sardım, bir tek söz daha söylemeden ora- 
dan çıktım ve başka bir simsara giderek resmin bir van Mi- 
eris olduğunu söyledim. 

“Bir Vermeer olmadığına emin misiniz?” 

“Kesinlikle eminim.” 

O da evrakları sordu ve resmin bir van Mieris olduğunu 
gösteren evraklar olmadığından, sadece yirmi dört gulden 
önerdi bana. Paris yolculuğu için kiralayacağım arabanın ki- 
rasını ve konaklama masrafını ancak karşılayacaktı bu. Ka- 
bul ettim ve arabayla eve gelene kadar ağladım. 
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Tanrrya çok şükür, Gerard bakanlığa gitmişti. Charlot- 
te'a kısa bir not yazacak zamanı ancak bulabildim: “Ben 
Fransa'ya kaçıyorum. Babamı hazırla. Yazın geri kalanını 
Provence'da geçirelim.” 

Sandıklarım arabaya yüklendikten ve hizmetçilerin yar- 
dımıyla arabaya bindikten sonra, bir ağlama duygusu değil 
de, bir ağlama isteği duydum içimde; ama bunun üstesinden 
gelmem hiç de zor olmadı. Gerard nasıl olsa hayatını sürdü- 
rürdü, isteklerine ulaşırdı. Haline ağlanacak birisi varsa o 
Gerard değildi, Mösyö le C. değildi, ben bile değildim; o tab- 
loydu. Yılların içinden belgeleri olmadan geçip gitmek zo- 
rundaydı şimdi, gayri meşru bir çocuk gibi. İster resimler, is- 
ter çocuklar, ister aşk söz konusu olsun, gayri meşruluğun 
her türlüsü, o anda benim dökebileceğim ayrılık gözyaşla- 
rından çok daha sahicilerini hak ediyor olsa gerekti. 

Benim gördüğüm kadarıyla aşk, kanların kaynamasıyla, 
kalplerin küt küt atmasıyla, gözbebeklerinin fırıl fırıl dön- 
mesiyle ilgili bütün o terane, budalaca bir şeydi zaten. Ger- 
çekçi düşünün, hayatım. Titreşen bir burun deliğinden içeri- 
ye kim gözünü dikip bakmak ister ki? Eğer aşk gerçekten de 
buysa, yeterli değildi o zaman. Sonunda şunu anladım ki, aş- 
kın ne olmadığını bilmek de, ondan katbekat daha az tatmin 
edici olsa da, aşkın ne olduğunu bilmek kadar değerli olabi- 
lir. Arabanın penceresinden, dümdüz uzayıp giden patates 
tarlalarında, eğilmiş işlerini yapan kadın ve erkeklere bakar- 
ken, kendi kendime bir karar verdim: Kendi güneşli pence- 
resinden dışarıya bakan kayıp genç kızım kadar halimden 
hoşnut olacaktım ben de. Sadece oturmak ve düşünmekle il- 
gili pek çok şey söylenebilir. Hayat bir fantaisie değildir ve 
hiçbir zaman da olmamıştır; ama insan yine de kendini eğ- 
lendirebilir, öyle değil mi? Mösyö le C.ye gelince, her ne ka- 
dar yüzünü hatırlamıyor olsam da, Madeleine Kilisesi'nde, 
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her paskalya öncesi yüreğimin tellerinden kopup gelen bir 
teşekkür yerine bir ave okuyorum kendisine; hayata geri 
dönmemi sağladığı için. 
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S askia, selin ikinci sabahı, evlerinin güney tarafındaki 
üst kat penceresinin kepenklerini açtı ve pencereden 
dışarıya baktı. Yaşadıkları çiftlik evi dünyadan kopuk bir ada 
gibiydi. Grinin farklı tonlarındaki sis bulutları civardaki 
dört çiftlik evini güçlükle seçilir hale getirmişti; ama suyun 
yüzeyinde bir ışıltı vardı, annesinin mutfağındaki madeni 
kapların cilalı yüzeyi gibi. Göklerin altındaki sular aynı yere 
toplansın ve kuru toprak ortaya çıksın dedi ve öyle oldu, di- 
ye düşündü Saskia. Ama öyle olmamıştı. Üstelik bu gerçekle- 
şinceye kadar da ineğin üst katta, yanlarında kalması gereke- 
cekti; yerlere pisleyerek ve odanın yarısını doldurarak, ne 
kadar sürecekse o kadar. 

Kollarını pencere pervazınadayadı ve gözlerini suyun yü- 
zeyini tarayarak çıplak karaağaca kaydırdı. O kadar küçük ve 
körpeydi ki, sadece birkaç incecik dalı dışarıda kalmıştı; su- 
yun altında kaybolan tavukları arıyordu sanki. Belki Stijn 
bugün bulurdu onları. En çok Pookje'yi kaybetmek dokun- 
muştu ona. Boynunun altındaki kestane rengi, bebek saçı gi- 
bi yumuşacık tüyleriyle, en güzelleriydi o. Yumurtasının ne 
kadar mükemmel olduğunu göstermek için her zaman nasıl 


da gururla kalkardı ayağa; ne kadar da zarif ve sevimliydi. 
Sonra utandı Saskia. Bir iki tavuktan daha fazlasını kaybe- 
denler de olmuştu. 

Stijn'le ikisi hemen hemen hiç zarara uğramamıştı. Se- 
lin olduğu gün, iri kahverengi gözleriyle inek onu takip 
ederken, merdivenleri onlarca kere inip çıkmış, yiyecekleri 
ve eşyaları üst kata taşımıştı Saskia. Bunu çocuklar için bir 
oyuna dönüştürmeye çalışmıştı; selin gelmesinden sonra, 
birkaç bir şey daha kurtarabilir miyim diye o soğuk suyun 
içine bile girmişti. Akşam olduğunda bacakları ağrıyor ve 
kolları omuzlarından paçavra gibi sarkıyordu. Yukarıya o 
kadar çok inip çıktığı için Stijn'in memnun olacağını dü- 
şünmüştü; ama Stijn, Damsterdiep Seti'nde çalışarak geçir- 
diği iki günün sonunda pencereden içeriye girdiğinde, et- 
raftaki dağınıklığa bakmış, Saskia'nın anneannesine ait, 
aceleyle üst üste yığılmış turba kalıplarının üstündeki çık- 
rığa bakmış ve şöyle demişti: “Bütün bunlar lazım mı bi- 
ze?” 

Saskia bağışlamıştı onu. Çok yorgundu ve aklında bir yı- 
gın düşünce vardı. 

O anda, güney penceresinden dışarıya bakarken, uzakta, 
çok uzakta, suyun üzerinde sürüklenen koyu renk bir şey ta- 
kıldı gözüne. Sürüklenirken bir yandan da dönüyordu; bir 
sağa, bir sola, kendi isteğiyle dönermiş gibi. 

“Stijn” dedi. “Şuna bir bakar mısın, çabuk?” Yanına gelip 
onunla birlikte dışarıya bakarken, Stijm'in sıcak elini omzu- 
nun üzerinde hissetti Saskia. Son zamanlarda, bunun onu ra- 
hatsız ettiğini bildiği halde, her gelişigüzel dokunuştan ve 
her anlamsız karşılaşmadan kendisine bir sevgi payı çıkar- 
maya çalışıyordu. Elini çekmemesi için bir süre daha öyle 
durduktan sonra konuştu. “Şurada sürüklenen Boschwijkle- 
rin kısrağı değil mi?” 
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Ona doğru döndüğünde gözlerinin kısılmış olduğunu 
gördü; göz kenarlarından yanlara doğru yelpaze gibi açılan, 
yeni yeni beliren o güzelim çizgileri de. 

“Evet, kesinlikle o.” Stijn gocuğuna uzandı ve kuzey pen- 
ceresinden çıkarak, sandalının bağlı durduğu, evin arka tara- 
fına geçti. 

Marta ile Piet yataklarından çıktı ve yaygarayla çamaşır 
sandığının üzerine tırmanarak anneleriyle birlikte pencere 
pervazına dayandı. “Gördün mü” dedi Marta, dört yaşında 
bir çocuğun o çok bilmiş, üstünlük taslayan sesiyle, “atlar da 
yüzebiliyor işte.” 

“O at yüzmüyor ki. Boyu uzun da, başını suyun üstüne çı- 
karmış” dedi Piet. 

Saskia ikisine de birer parça peynir verdi. Evde ekmek 
yoktu. O küçük turba fırınında nasıl ekmek pişirileceğini öğ- 
renmesi gerekiyordu. 

“Saskia!” Stijn'in sesi Saskia'nın bedeninde bir telaş dalga- 
sı yarattı. 

İnekle karşı pencereye yaslanmış bir tahıl çuvalının arası- 
na sıkıştı. Stijn sandalın içinden bir şey uzattı ona, bir batta- 
niyeye sarılı yassı bir şey. Saskia pencereden aşağı doğru beli- 
ne kadar eğildi. Stijn'in uzattığı şey ağır değildi; ama batta- 
niyenin altındaki parmaklarının arasından kayarak çamur- 
lu suyun içine gömüldü. Stijn sandalı sarsarak düşen şeyi ya- 
kalamak üzere uzandı, onu yakaladı, battaniyeyi üzerinden 
sıyırıp attı ve bu kez bir tablo uzattı kendisine. Saskia onu 
pervazın üzerinden dikkatlice aşırdı ve tablodaki, bir pence- 
reden dışarıya bakan genç ve güzel kıza uzun uzun baktı. 

“Nedir o, anne?” dedi Marta. 

“Aman Tanrım!” dediğini duydu Stijn'in. “Saskia” 

Yarı beline kadar pervazın üzerinden aşağıya eğildi yine. 
Stijn sandalın içinde ayağa kalktı; bukez daha dikkatlice, bir 
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sepetin içindeki bebeği karısına uzattı ve sonra kürekleri ya- 
kaladı. 

“Bir bebek! Sandalımıza bir bebek bırakmışlar” dedi Sas- 
kia. 

“Bebek, bebek” diye tekrarladı Piet. Beş yaşındaydı; duy- 
duğu her şeyi taklit ediyor ve dünyadaki her şey güldürüyor- 
du onu. 

Saskia battaniyeyi açtı ve sepetin içindeki bebek küçül- 
dükçe küçüldü. Daha ufacıktı; yüzü hâlâ gül pembeydi, teni 
ise buruş buruştu. Soluk mavi ve griye çalan yeşil renkli yün- 
lerle örülmüş o hazin görünüşlü şala ulaştığında elleri titri- 
yordu ve durdu Saskia. Bu şalın çocuğun annesine ait olması 
gerektiğini biliyordu. 

“Kim, anne?” diye sordu Marta. 

“Bilmiyorum. Zavallıcık, çok üşümüş.” 

“Aziz Nikola!” dedi Piet. “Aziz Nikola bırakmış onu ora- 
ya.” Çocukların ikisi birden kahkahalar atarak yerlerde yu- 
varlanmaya başladı. 

Saskia su ısıtmak için mangala bir turba parçası koydu, 
mangalı tutuşturdu ve çocuğu doyurup yıkamak üzere hare- 
kete geçti. Şalı bir ucundan tutup kaldırınca, pörsümüş bir 
lahana yaprağı çıktı karşısına. Saskia gülümsedi. 

“O nedir, anne?” diye sordu Marta. Arkadan kendisine o 
kadar sokulmuştu ki, zorlukla dönebiliyordu Saskia. 

“Hiç, eski bir batıl inanç işte. Çocuğun şansı iyi olsun di- 
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ye. 

“Bizim olabilir mi? Bizim olabilir mi, anne?” 

“Lahana yaprağı mı?” dedi Piet. 

Marta omzundan hafifçe dürttü onu. “Bebek bizim olabi- 
lir mi?” 

Saskia, şalın arasına sıkıştırılmış bir kâğıt parçasını titre- 
yen ellerle uzanıp aldı. Resme ilişkin bir belge gibi görünü- 


84 


yordu. Arkasında, büyük harflerle şunlar yazılıydı: “Tabloyu 
satın. Bebeği besleyin.” 

“Yüce Tanrım!” diye mırıldandı Saskia. Siyah harfler gö- 
zünün önünde yılan balığı gibi dans ediyordu. Bir annenin 
bunu yazabilmesi... düşünemiyordu bile. Bebeğin üzerindeki 
ıslanmış paçavrayı çekip aldı. Bir oğlan. Mavi gözlü, tüy to- 
pağı halinde birkaç sarı perçemi olan, Musevi bir oğlan. Bir 
oğlan... eğer onu yaşatmayı başarabilirse. Yanan turbanın 
üzerindeki ızgaraya bir kap süt koydu. Çamaşır sandığının 
içinden bebek bezlerini bulup çıkardı ve Stijn geri dönünce- 
ye kadar doyurdu bebeği. 

“Boschwijklerin kısrağıymış” dedi Stijn. “Hayatımda gör- 
düğüm en aptal at. Sandala bağlayıp ahırına kadar çektim 
onu; ama Tanrı'nın cezasını rampadan aşıramadık bir türlü, 
Boschwijklerin oğluyla askıya koyup kaldırmak zorunda 
kaldık. Kayık da bağından kurtulup sete doğru gitti, oraya 
kadar kürek çekmek zorundayım şimdi.” 

“Bir emanetimiz var, Stijn.” 

“Şu bebek mi?” Şef katsiz değilse de, öylesine bir bakış fır- 
lattı bebeğe. 

“Bir oğlan.” Bunun onu daha kabul edilir kılacağını bili- 
yordu Saskia. 

“Sıskası çıkmış. Bir haftadan fazlayaşamaz herhalde.” 

Saskia ona kâğıdı gösterdi. “Sadece resmi yapanın adını 
yazmışlar.” Stijn kâğıdın arkasını çevirdi. Araya o kadar 
uzun bir sessizlik girdi ki, bir daha konuşup konuşmayacak- 
larından şüphelendi Saskia. “Cennetten bir emanet” diye f1- 

-sıldadı. 

“Doğru, hem de rızkıyla birlikte. Haftaya Groningen pa- 
zarına götürürsün onu.” 

“Bebeği mi?” Endişeli bir bakış fırlattı kocasına; Gronin- 
gen'de bir yetimhane vardı çünkü. 


“Tabloyu.” Stijn iri bir parça peynirle kalın bir dilim tuz- 
lanmış domuz etini bir kâğıda sardı ve pencereden çıkarak 
sandalına atladı. 

Oğlan kusursuzdu. Biçimli yanakları sivri çenesiyle birle- 
şince açılmış bir laleyi andırıyordu sanki. Saskia bütün gün 
oturup bebeği besledi, ağzına soktuğu parmağından damla 
damla sızan sütle. Onun ayak tabanlarını öpüyor, onu göğsü- 
ne bastırıyor ve ona dokunup durmaktan kendini alamıyor- 
du. Arada bir, kollarını iki yana savuruyordu oğlan; onu, ço- 
cukları, ineği ve bütün dünyayı kucaklamak ister gibi. Bu işi 
soruşturmak zorundaydılar; ama şimdilik, Tanrı bu bebeği 
hayatta tutma görevini ona vermişti. 

Birkaç saatte bir Marta aynı soruyu soruyordu: “Ne yapa- 
cağız, anne?” Piet de tekrarlıyordu: “Ne yapacağız?” Çoğu 
zaman, cevap vermeden onlara gülümsüyordu Saskia. 

Eve geldiğinde Stijn'in canı sıkkındı. Deniz setleri tamir 
edilinceye kadar boşaltma yapılamıyordu. Boşaltma pompa- 
ları ancak o zaman çalışmaya başlayacaktı ve su seviyesi 
Damsterdiep Seti'nin tepe noktasına ulaştığı zaman da gidip 
orada çalışmaya başlayacaklardı. “İç bölgelerden adam getiri- 
yorlar, ta Woldijk'e kadar. Onlara Delfzijl'de yatacak yer veri- 
liyor; ama biz buradan her gün kayıkla gitmek zorundayız.” 

Kocasını yanağından öpmek için uzandı Saskia. 

“Dokunma bana. Üstüm çok kirli.” 

Bunu o da görmüştü; ama önemli değildi ki. Geriye çekil- 
di. 

“Baharda ekime başlayabilirsek mucize sayılır” dedi Stijn. 

“Başlayacağız. Başlayacağımızı biliyorum.” Saskia elini 
onun koluna koydu ve kol kaslarının gerildiğini hissetti. 
Stijmin her şeye kötü tarafından bakma eğilimi vardı ve 
onun ümidini ayakta tutmak da kendisinin göreviydi. “Be- 
bek bugün beş kere süt içti.” 
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Stijn bebeğin yatmakta olduğu sepete baktı. “Hangi anne 
çocuğunu selin ortasında bırakıp gider?” Gocuğunu çıkardı 
ve gömme ranzadaki yatağın ucuna oturdu. Piet, alttaki ken- 
di yatağından elini uzatarak pantalonunun paçasını tuttu. 
Stijn bacağını çekti 

“Başka şansı olmayan bir anne.” 

“Aziz Nikola bıraktı onu” dedi Piet ve o anda Saskia bir 
ayrıntıyı hatırladı. Kayıklı bir yabancı... süt sormuştu kendi- 
sine. 

“Şşt, Piet. Uyu hadi.” Kirli bulaşık suyuyla dolu bir leğeni 
pencereden dışarıya boşalttı. “İyi bir bebek o.” Tam o anda, 
Stijm'in bakışları onun üzerindeyken, bebek kollarını şevkle 
iki yana savurdu. “Gördün mü? Sevdi seni.” 


Sonraki günlerde Stijn sabahın ilk ışıklarıyla evden çıkıp 
akşam karanlığına kadar dönmedi. Döndüğünde ölümüne 
yorgun oluyordu. Saskia'nın babasının da bir zamanlar söy- 
lediği gibi, doodmoe. Yemeğini yemeye ve işle ilgili birkaç 
cümle kurmaya ancak yetiyordu gücü. Saskia bebeğe bir isim 
verme konusunu ortaya atmaktan çekiniyordu; çünkü bunu 
yaparlarsa bebeği sahiplenmiş olacaklardı. Saskia bir kere, 
altını değiştirirken, Jantje diye seslenmişti ona. Minik Jan, o 
kâğıtta yazdığı gibi. Bunun üzerine Piet ile Marta da gün- 
düzleri bu isimle seslenmeye başlamışlardı ona; ama akşam- 
ları değil. 

Saskia için bu ev, selin ortasında mutlu bir adaydı. Buğday 
çuvallarından, alt kattaki sandıklardan ve masadan ve elbet- 
te inekleri Katrina'dan geriye kalan daracık alanda yapıyor- 
du her işini. Her gün yere taze saman yayıyor ve tezekleri ku- 
rumaları için pencere önlerine ve dama yerleştiriyordu. Da- 
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ha sonra toprağı gübrelemekte kullanacaklardı bunları. Son- 
ra, bu hapis hayatına Marta'dan daha zor katlanan Piet'le 
birlikte, kurumuş tezekleri istiflemek, evin tahılını, patatesi- 
ni ve salamura etini temin etmek ve Katrina'nın samanını 
getirmek üzere ahıra kadar kürek çekiyorlardı. İnek onlarla 
kalmak zorundaydı; süte ihtiyaçları vardı çünkü. Ama saban 
sürmekte kullandıkları atlarını toprak rampanın üzerindeki 
ahırından indirmiş, kayığın arkasına bağlamış ve sel suları- 
nın içinden kanala kadar çekerek götürmüştü Stijn. Orada, 
bütün köylülerin atları askıyla bir mavnaya taşınmış ve iç ta- 
raflardaki kuru otlaklara götürülmüştü. Mangalın üstüne 
oturtacağı dökme demirden bir fırında, her zaman üst katta- 
ki büyük fırında pişirdiği somun ekmeklerin yerine daha 
küçük yuvarlak ekmekler pişirebilirdi Saskia. Yayığı da, yağ 
yapabilmek için yukarıya taşımıştı. Bunu da atlatacaklardı. 
Sadece onlar değil, Jantje de atlatacaktı. Tekmeler atıyor, 
kıvrılıp bükülüyor ve bazen de yediklerini tükürüyordu; 
ama o cılız sesi her gün bir öncekinden daha güçlü çıkıyor- 
du. Gözleri ona minnetle bakıyordu; öyle geliyordu Sas- 
kia'ya. Yüreği mutlulukla kabarıyordu. Ama akşamları, Sas- 
kia'nın mutluluğu, o gün yaşadıklarını anlatması, göründü- 
ğü kadarıyla, Stijn'in öfkesini kabartmaktan başka işe yara- 
mıyordu. 

Kutsal Kitap'taki gibi yıkıcı bir tufan olmayacaktı bu. Üç 
yüz yıl önce koca koca köyleri önüne katıp götüren St. Eliza- 
beth Tufanı gibi de olmayacaktı. Çocukluğunda, anneanne- 
sine ait bir çembalonun üzerinde asılı duran iç karartıcı bir 
tabloyu hatırladı Saskia. Groot Hollandsche Waard adını taşı- 
yordu ve bir zamanlar kalabalık bir nüfusu barındırırken 
sonradan kalıcı bir göle dönüşmüş olan bir köyü resmediyor- 
du. Sazlıkların ve sığlıklarda dolaşan kuşların arasından, su- 
lara gömülmüş kiliselerin sivri uçları baş gösteriyordu. Tab- 


lonun altına düşülen cümleler ciddi anlamda uyarıyordu in- 
sanları: “Yüce Tanrı insanları engin derinliklerden suyun 
üstüne çıkardı ve onu kudretli kıldı. Bunu nasıl yaptıysa, ay- 
nı şekilde, kötülerin üzerine yok edici tufanı gönderme gü- 
cüne de sahiptir.” Çocukken bu tablo hep büyülemişti Sas- 
kia'yı; ama daha sonraları, okumayı öğrendiğinde, altındaki 
yazı dehşete düşürmüştü onu. Gazap dolu bir Tanrı düşünce- 
si hoşuna gitmemişti. 

Bir sel eğer insana bir bebek getirmişse, onunla da kalma- 
yıp, güzel bir resim getirmişse, Kıyamet olamazdı bu, ruhla- 
rın ayıklanıp elenmesi bile olamazdı. Suların bir buçuk met- 
reye yükselmesiydi bu sadece. 

Havanın ılık olduğu ender günlerden birinde, bebeğin se- 
petini çatı direğindeki makaraya bağlı bir askıyla aşağı indi- 
rip, çocukların üçünü birden kayığa bindirmişti Saskia. De- 
rin derin nefes alıp veriyor, bu gezintinin daha uzun sürme- 
si için kürekleri ağır ağır çekiyordu. Suyun dalgalanması 
Jantje'yi uyutmuştu. Köycükteki diğer dört eve kadar kürek 
çekmiş ve pencerelere yanaşarak, kayıklı yabancının tekrar 
görünüp görünmediğini sormuştu. Yabancı mı? Setlerin 
onarılması işinde çalışan o kadar çok adam var ki, demişler- 
di, bugünlerde durmadan yabancılar gelip geçiyor buralar- 
dan. Saskia onlara bebekten bahsetmiş ve uyuyan bebeğin 
pespembe yüzünü göstermişti. “Sana bir bahçe kazması için 
daha çok bekleyeceksin” demişti bir kadın. Alda, Boswijk'in 
karısı, biraz şeker pekmezi vermişti ona. Eve döndüğünde, 
arada bir, kaşıkla bebeğin ağzına biraz pekmez damlatmıştı. 
Marta oğlanın yanı başından ayrılmıyor, gözleriyle takip et- 
mesi için bir bez parçasını onun başının üzerinde sallayıp 
duruyordu. Bebeğin bunu başardığını gösteren ilk işaretle 
birlikte, hamura şeker pekmezi katarak çocuklara tatlı çörek 
pişirmeye koyulmuştu Saskia. 
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Tabloya gelince, ayak altında durmaması için bir giysi 
kancasına asmıştı onu. Akşamları Stijn'in aklına bebeği ge- 
tirmemek için tablonun üzerine giysiler asıyor ama sabah 
olunca kaldırıyordu. Bazen, evin güney penceresinden eğik 
olarak gelen soluk ışığın altında duvara dayalı bırakıyordu 
onu. Çatıdaki küçük sarnıcın ve saçaklara asılı kovaların 
yağmur suyuyla dolduğu açık ve berrak bir günde, sabah 
vakti, resmin üstünü ıslak bir bezle silip temizlemişti Saskia, 
Ah, silince nasıl da parlamıştı resim, daha da güzel olmuştu. 
Kızın kızıl kahve eteği, sonbahar güneşindeki akçaağaç yap- 
rakları gibi ışıldamıştı. Odanın içine dökülen, fulyaların iç 
yaprakları gibi ölgün sarı bir gün ışığı kızın yüzünü aydın- 
latıyor ve o parlak tırnaklarının üzerine küçük ışık nokta- 
cıkları düşürüyordu. Ona Sabah Pırıltesz adını verdi Saskia; 
çünkü anneannesi resimlerin adları olduğunu söylemişti 
ona. 

“Bir gün sen de aynı onun gibi olacaksın” demişti Mar- 
ta'ya, kızının saçlarını örerken. Groningen'de, Amster- 
dam'da ya da Utrecht'te yaşayan genç kadınla ilgili hikâyeler 
anlatmıştı ona; terziliğiyle nasıl her yerde adını duyurduğu- 
nu, insanların nasıl dört bir yandan ona elbise diktirmeye 
geldiğini. 

Tablonun da kendisinde kalmasına izin verselerdi keşke; 
ne güzel olurdu. 

Evinde güzel olan fazla bir şeyi yoktu; yemek takımlarını 
koyacağı bir dolabı bile. Sadece bir sandığı vardı, üzerinde 
anneannesinin mavi ketenden masa örtüsü serili ve bir adet 
minderli sandalyesi. Rafa eğik olarak dizilmiş dört tane re- 
simli tabak ve bir de madeni ölçü bardağı. Kendi çocukluğu- 
nu geçirdiği, Westerbork'un hemen dışındaki büyük çiftlik 
evinin o beyaz badanalı, Delft porselenleriyle dolup taşan 
mutfağını andıran hiçbir şey yoktu burada. Annesinin ince 
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uzun maun yemek masasına, anneannesinin ön odada duran 
çembalosuna, tablolarla dolu duvarlara ve uçuk mavi keten 
perdelere benzer hiçbir şey yoktu. 

Resimdeki kız mavi bir gömlek giymişti. İnsanın maviler 
giymesi ne harika bir şeydi... gökyüzünün mavisinden, kıyı- 
larında minik mavi bakabungaların boy verdiği, Wester- 
bork'taki o küçük, güzel gölün mavisinden, sümbüllerin, 
Delft porselenlerinin ve tüm güzel şeylerin mavisinden. Ya- 
şamak, hareket etmek ve mavi bir akışın içinde kendi varlı- 
ğını hissetmek. Saskia, Jantje'yi kucağına alıp resme doğru 
çevirdi. “Bak, Jantje, gördün mü, ne güzel bir kız. Belki de se- 
nin annen o. Ne kadar genç, görüyor musun? Güzel bir evde 
yaşayan, güzel bir hanımefendi.” Eğer böyleyse, annesinin 
mavi giydiğini bilmesi gerekirdi Jantje'nin. O şal yeterince 
mavi değildi. Üstelik eski püskü ve yırtıktı. Jantje'nin bu tab- 
loya ihtiyacı vardı. 

Ona ihtiyacı olan sadece Jantje değildi. Masanın üstün- 
deki Şark işi örtü, duvardaki harita, pencerenin oymalı pi- 
rinç mandalı... Saskia bu şeylere gerçek hayatta sahip ola- 
madığından, tablodaki halleriyle daha da çok istiyordu on- 
ları. Bazen, minicik ağzından baloncuklar püskürten Jant- 
je'ye bakarak içinin mutlulukla dolduğu, Pietin maskara- 
lıklarıyla onu güldürdüğü ya da Marta'nın çay salonların- 
daki hanımlar gibi serçe parmağını havaya kaldırarak ek- 
meğini yediği anlarda, yüreğine yapışmış bu istek onu terk 
ediyor ve Saskia huzura kavuşuyordu. Ama sürekli olmu- 
yordu bu. 

“Bu çocuk iyi bir aileden gelmiş” dedi bir akşam Stijn'e. 
Stijn ona baktı; bunu nereden anladığını soramayacak kadar 
yorgundu belli ki. Omuzları çökük bir halde, Saskia'nın ya- 
pacağı açıklamayı bekledi. “Kızın bonesinin kenarındaki şu 
dantele baksana. Elindeki düğmeleri dikmek için de hiç ace- 
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le etmiyor. Pencereden dışarıya bakabilecek kadar zamanı 
var; düğmeler o gün ya da sonraki gün dikilmiş, fark etmi- 
yor. Bana öyle geliyor ki, oğlanın annesinin genç kızlık hali 
bu. Sadece zenginler kendi portrelerini yaptırırlar. Oğlanın 
onu tanımasını istiyorum. Onu kendimizinmiş gibi sahip- 
lenmemiz doğru olmaz.” 

“Yarın Groningen pazarı kuruluyor” dedi Stijn. 

“Ah, hayır, Stijn. Biraz bekleyelim, ne olur.” 

“Yakında paraya ihtiyacımız olacak.” 

Saskia o gece, daracık yataklarında Stijn'e değmeden uyu- 
du. Ertesi sabah kepenkleri açtığında, her şeyin üstünü örten 
kül rengi bir sisle karşılaştı. Sisin arasından kendi ahırları bi- 
le güçlükle seçiliyordu. “Teşekkür ederim, Göklerdeki Baba- 
mız” diye fısıldadı. Stijn bu sisli havada hiçbir yere göndere- 
mezdi onu. Kesinlikle kaybolurdu bu havada. Sonraki hafta, 
pazarın kurulduğu gün, Saskia hasta numarası yaptı, bir yan- 
dan da Stijn’in işkillendiğini düşündü. Bir sonraki hafta, Pi- 
et gerçekten de hasta oldu. Böylece tablo konusu konuşulmaz 
oldu. Sık sık, bu konunun hâlâ aklında olup olmadığını an- 
lamak için, kocasının yüzünü, gözlerinin kenarındaki saç te- 
li gibi ince çizgileri inceliyordu Saskia. 

Bir gece, çocuklar uyuduktan sonra, “Ne kadar patates 
kaldı?” diye sordu Stijn. 

Yemeklik patatesleri sorduğunu biliyordu Saskia. Hiçbir 
çiftçi, ölmek üzere olan bir çiftçi bile, tohumluk patatesleri- 
ne dokunmazdı çünkü. Stijn, ülkenin kuzeyinde ilk kez eki- 
yordu bu mahsulü. 

“Bir fıçıya yakın” dedi zor duyulur bir sesle. 

Salamura eti sormadı Stijn. Saskia'nın küçülen porsiyon- 
ları, onun da bitmek üzere olduğunu ikisine de gösteriyordu. 

“Bugün setin orada senin ilgini çekebilecek bir haber duy- 
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dum. 
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“Ne haberi?” 

“Selin olduğu gün Delfzijl'de birini asmışlar. Belalı bir 
kızmış, bir cadı. Cinayetten asılmış.” 

“Ee?” 

“İşte, birkaç gün sonra da bir bebek ortaya çıktı. Asacakla- 
rı kadın hamileyse, daima doğumu beklerler. Bana sorarsan 
her şey çok açık.” 

“O çocuğun annesi bir katil değildi. Uyuşuk bir köylü kı- 
zı da değildi.” 

“Bundan emin olamazsın.” 

“İyiama, baksana şu tabloya. Yerlere bak. Taş döşeli. Mer- 
mer bile olabilir. Masanın üstündeki goblen örtüye bak. Be- 
lalı bir cadının, bir maden işçisinin evi değil bu, bir çiftçi- 
nin bile değil.” Bu son sözleri söylediğinde, Stijn'in dudak- 
larının hafifçe gerildiğini gördü Saskia. Jantje'nin nasıl bir 
aileden geldiğini öğrenme arzusu arttıkça, bu konuda ken- 
disinin uydurdukları daha gerçek gelmeye başlamıştı ona. 
“Jantje iyi bir aileden geliyor. Groningen ya da Amster- 
dam'dan. Duvarında bir haritası olan, güzel mobilyalarla 
döşenmiş ve içinde maviler giyen bir annenin yaşadığı bir 
evden.” 

“Jantje mi?” 

Ağzından çıkanı kulağı duyduğunda kıpkırmızı kesildi 
Saskia. 

“O bebek başkasının evine gönderilmedi, Stijn. Yüce tan- 
rı bizimle bir anlaşma yaptı.” 

“Ve resmi satmazsan o anlaşmayı bozmuş olacaksın.” 

“Biraz bekleyemez miyiz? Bize bir masrafı yok ki. Sadece 
azıcık süt içiyor.” 

“O azıcık sütle peynir yapılabilirdi. O azıcık süt pazarda 
satılabilirdi. Ayrıca, unutma, tarlalar ürün vermeye başla- 
madan çok önce Katrina'nın sütü bitmiş olacak.” 
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Saskia başını çevirdi. Stijn arkadan ona yaklaştı ve elleri- 
ni omuzlarının üstüne koydu. “Senden çocuktan vazgeçme- 
ni istemiyorum, Saskia.” 

Saskia onun nasıl bir tavizde bulunduğunu anlayarak ba- 
şını salladı ve ellerinin ağırlığını omuzlarında hissetmek 
için sessizce durup bekledi. Stijn yüzünü onunkine yaklaştır- 
dı ve Saskia nefesini tuttu. 

“Yarın Groningen'e gidersin. Enazından beş gulden eder. 
Belki sekiz, şansımız varsa. Karnımızı doyurur bu.” 

“Ama...” 

“Birkaç yere göstermeye bak. Üniversitenin oralarda. Se- 
kizden aşağısını kabul etme. Ona kadar çıkmaya çalış. O kâ- 
gıdı göstermeyi de unutma.” 


Ertesi sabah şafak sökerken, Piet ile Marta'yı, bir çarşafa 
sardığı tabloyu ve en sonunda da bebeği kayığa indirdi Sas- 
kia. Damsterdiep boyunca uzanan çıplak ağaçları takip ede- 
rek karanın iç kısımlarına doğru kürek çekmeye başladı. 
Toprak yol başlangıçta sular altındaydı; ama biraz daha iler- 
leyince yavaş yavaş görünmeye başladı. Sazlıkların yer yer 
yüzeyi delip geçtiği, ördeklerle kaynaşan sığ suyun üzerin- 
den, Woldijk Seti'nin, sel suyunu tutabilen ilk setin Damster- 
diep'i kestiği yere kadar kürek çekti. Kayığı setteki bir kelep- 
çeye bağladı ve kaskatı kesilmiş bacaklarına rağmen, içinde 
sağlam toprağa basmanın sevinci, karaya çıktı. Küçük bir ço- 
cuğa kayığa gözkulak olması için yarım gümüş para verdi. 
Piet ile Marta, “Toprak, toprak!” diye bağrışarak toprak yo- 
lun üzerinde koşturmaya başlamışlardı bile. Saskia, bir atın 
çektiği küçük bir mavna Groningen'e doğru yola çıkmaya 
hazır oluncaya kadar, kendi hallerine bıraktı onları. 
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Setin kara tarafındaki, ekilmeyi bekleyen kışlık tarlaların 
görüntüsü içini umutla doldurdu. Ama bu bile Stijn'in üze- 
rinde aynı etkiyi yapmazdı ki. O adamla Tanrı'nın arasında 
duran şey umut değildi. Minnet de değildi. Bir kuşun, bir 
yaprağın ya da bir öpücüğün verdiği yaşama sevinci değildi. 
İkisinin arasındaki o boşluğu umut değil, korku dolduruyor- 
du. Tarlalar daha kurumadan tahıl çuvallarının boşalacağı 
korkusu. Çiftliği kaderine terk edip Amsterdam'daki bir ka- 
nalın kıyısında açlıktan ölecekleri, bir imarethane kapısında 
ailece dilenmeye başlayacakları korkusu. Ama Saskia'nın ta- 
nımak istediği Tanrı bu değildi ki. 

Uzaklarda, St. Martin Kilisesi'nin kulesi ovanın üzerinde 
yükseliyordu ve Groningen'in yüksek taşduvarına, Su Kapı- 
srna yaklaştıklarında, çocuklar neşeyle çığlıklar atıp, otur- 
dukları yerde zıplamaya başladılar. Ruhun bu kabına sığmaz 
özgürlüğünü, nerede, ne zaman, hangi korkunç felaketin so- 
nunda kaybediyordu insanlar? 

Şeker kamışı rafinerisinin, sonra da maden işçilerinin ça- 
lıştığı sokağın yanından geçtiler. Çekiçlerin çıkardığı gürül- 
tü o kadar dayanılmazdı ki, çocuklar elleriyle kulaklarını tı- 
kadılar. Piet ve Marta için Groningen, sihirli binalarla, ke- 
merlerle ve içinde gizler saklayan pencerelerle dolu bir rüya 
şehriydi. Hiç durmadan sorular soruyorlardı: “Bu adam ne 
yapıyor?”, “O arabada ne var?”, “O madeni şey ne işe yarı- 
yor?” Saskia yetişemiyordu onlara. Sonra, insanlar. O kadar 
çok insanı bir arada görmek şaşırtmıştı onları. 

İskeleye indiklerinde, Saskia üniversitenin yerini sordu ve 
kitaplar, dosyalar ve kâğıtlarla dolu bir kırtasiye dükkânına 
girdi. Az sayıda birkaç tablonun yanı sıra, bitkilere, hayvanlara 
ve insan bedenine ilişkin her türden ayrıntılı çizim de vardı bu- 
rada. Saskia tabloyu tezgâhın üzerine koydu ve çarşafı çözdü. 
Madem yapmak zorundaydı, hemen yapmak istiyordu bu işi. 
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Buruşuk suratlı dükkân sahibi tabloya şöyle bir baktı ve 
“Nereden buldunuz bunu?” diye sordu. 

Piet ile Marta'nın iki yandan bacaklarına yapıştıklarını 
hissetti Saskia. “Birisi verdi bana.” Kâğıdı açarak adama gös- 
terdi. Adam elini uzattı; ama Saskia kâğıdı vermedi ona. Ar- 
kasındaki yazıyı görmesini istemiyordu. 

Kâğıdı okurken, adamın sağ elinin parmakları içe doğru 
kıvrıldı. Saskia'ya keskin bir bakış fırlattı ve son derece tatsız 
bir şekilde seğiren kaşlarıyla Piet'in kıkırdamasına yol açtı. 
Saskia uslu durması için ensesini tutup sıktı. Geri dönerler- 
ken, yol boyunca, Piet'in kaşlarını oynatıp oynatıp kahkaha- 
lar atacağını biliyordu. 

Adamın bakışları kadının yüzünden aşağıya, evde dokun- 
muş pamuklu kadifeden eteğine ve ayağındaki eski takunya- 
lara doğru kaydı. “Birisi mi verdi?” 

“Evet, efendim.” Kâğıdı avcunun içinde biraz daha sıktı. 

“Jan van der Meer'in kim olduğunu biliyor musunuz?” 

“Hayır, efendim.” 

“Bunun için size...” Adam duraksadı ve Marta parmak uç- 
larıyla adamın masasının kenarına tutundu. Saskia başıyla 
hafifçe işaret etti ve Marta ellerini çekip arkasına gizledi. 
“Size yirmi dört gulden verebilirim.” Adam döndü ve anlaş- 
mayı sonuçlandırmak ister gibi para kasasına uzandı. 

“Yirmi dört mü?” Bu sözler şaşkınlıkla çıkıvermişti ağ- 
zından. Jantje mızırdandı; Saskia onu çok sıkı tutmakta ol- 
duğunu fark etti ve diğer tarafına geçirdi. 

“Yirmi beş. Bir kuruş daha veremem.” 

Stijn bunu duyunca bayram edecekti. Yirmi beş gulden 
Stijn'in kendisine iyi davranmasını sağlayacak ve Jantje'nin 
kendilerinde kalmasını garantileyecekti. 

Ama adam yüzüne bakmıyordu onun. Orada oturmuş, 
madeni paraları istifliyordu. Tırnakları uzun ve sarıydı. 
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Uzun tırnaklı bir adama güvenemezdi. Tablonun değeri 
bundan da fazla olmalıydı. Kendisi için değeri kesinlikle 
bundan daha fazlaydı. 

“Hayır, teşekkür ederim.” Sesindeki kararlılığa kendisi de 
şaşırmıştı. Piet birananlamaz gözlerle baktı ona. Saskia res- 
mi çarşafa sardı, köşelerini dikkatlice bağladı. Kapıya doğru 
yöneldiğinde, adamın arkasından kendisini izlediğini hisset- 
ti; adamınitirazlarıanlaşılmaz bir ses öbeği olarak ulaştı ku- 
laklarına. 

Dışarıya çıkar çıkmaz şiddetli bir korkuya kapıldı ve ani- 
den bütün vücudunu bir ter bastı. Hata mı yapmıştı yoksa? 
Başka yerlerde bundan daha azını verirlerse ne yapacaktı? 
Yirmi beş gulden! Sonraki mahsule kadar karınlarını doyur- 
manın yanı sıra, yirmi beş guldenle bir çift domuz da satın 
alabilirlerdi kendilerine. Böylece onun sayesinde Stijn'in 
hayvan yetiştirme hayali de gerçekleşmiş olurdu. 

Piet abartılı bir ses tonuyla, “Yirmi beş gulden” dedi ve 
yüzünü şekilden şekile sokarak kaşlarını oynattı. Marta kah- 
kahaya boğuldu. 

Saskia çevik ama amaçsız adımlarla sokaklarda yürüdü. 
Bir sokak satıcısından çocuklara tarçınlı kurabiye satın aldı 
ve kaygıyla düşünceye daldı. Bir antikacı dükkânının camın- 
dan içeriye baktı ve duvarda asılı tablolar gördü. Marta'ya Pi- 
ein elinden tutmasını söyledi ve birlikte içeriye girdiler. 
Sandıkların ve masaların üzerine, boynuzdan yapılmış ku- 
palar, kadehler ve kapaklı içki maşrapaları karmakarışık 
yerleştirilmişti. “Hiçbir şeye dokunmayın” diye uyardı ço- 
cukları. Marta ile Piet kendinden geçmişti. Gördükleri her 
yeni nesneyi fısıldayarak birbirlerine gösteriyorlardı; kitap- 
lar, brokar minderler, Doğu Hint Adaları'ndan gelme oyma- 
lar. Sonunda karşılarına büyük bir ayna çıkınca, aynanın 
karşısında yüzlerini eğip bükerek gülüşmekten alamadılar 
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kendilerini. Kaşları, burunları, yanakları, dudakları, hepsi 
ayrı ayrı oynuyordu. “Şşt” dedi Saskia, kendi gülüşünü bastı- 
rarak. 

İçerideki kadın bir adamla işini bitirmek üzereydi. Onu 
beklerken, duvarda asılı duran sararmış bir haritayı inceledi 
Saskia. Yer isimlerinin hepsi bir tuhaftı. Ne Oling'i ne de 
Westerbork'u bulabilmişti. Nefesi ciğerlerinden incecik dı- 
şarı sızıyor ve Saskia hiçbir yere ait olmadığını hissediyordu. 
Çocuklar daha büyük bir gürültüyle gülüşmeye başlamışlar- 
dı; onları yavaşça kapıya doğru yöneltti ve tam dışarı çıkmak 
üzereyken kadının sesini duydu: “Yardım edebilir miyim?” 

Busesirkiltmişti onu. “Hayır, teşekkürler” diye mırıldan- 
dı ve özür dilercesine gülümsedi. Kapıya gelince duraksadı 
ve geriye döndü. “Aslında, evet, bir soru soracaktım. Jan van 
der Meer'in kim olduğunu biliyor musunuz acaba?” 

“Elbette. Ressam. Delft'li ressam. Vermeer.” Kadın çarşafa 
sarılı tabloyu fark etmişti. “Bana göstermek istediğiniz bir 
şey mi vardı?” 

Saskia geri dönerek tablonun örtüsünü açtı ve çocuklar 
yeniden ciddi ifadelerini takındılar. Kendini bıraktığında, 
her zaman olduğu gibi, resimdeki kızın yanına, o temiz, fe- 
rah, güneş ışığıyla aydınlanmış odanın içine doğru çekildiği- 
ni hissetti. 

“Işık. Vermeer ışığı resmetmiştir, biliyor musunuz? Çok 
güzel.” Kadın tabloyu pencerenin yanına taşıdı. “Kızın teni- 
ne bakın. İpek gibi pürüzsüz. Olabilir. Pekâlâ olabilir.” 

“Ne olabilir?” 

“Bir Vermeer, hayatım.” 

Saskia elinde tuttuğu kâğıdı açtı ve kadına uzattı. Kadın 
kâğıdı birkaç kere okudu, sonra geri verdi. Saskia'nın yüzü- 
nü uzun uzun inceledikten sonra, kucağındaki bebeğe baka- 
rak gülümsedi. 
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“Nerede yaşıyorsunuz?” 

“Oling'de. Birkaç evlik bir köycüktür. Appingedam ya- 
kınlarında. Evlerimiz su altında kaldı ve...” 

“Bu tabloyu Amsterdam'a götürün. Orada benim ödeyebi- 
leceğimden çok daha fazlasını kazandırır size. Sadece benim 
değil, Groningen'deki herhangi birinin. Rokin kıyısındaki 
dükkânlara götürün. Seksen guldenden aşağısını kabul et- 
meyin. Ve tabloyu da yağmurdan koruyun.” 

“Seksen mi!” 

Saskia'nın sesi o kadar yüksek çıkmıştı ki, Piet de tiz bir 
sesle, “Seksen!” diye haykırdı. 

Kadın, Saskia'ya cesaretlendirici birkaç söz daha söyledik- 
ten ve ikisi birlikte resmi bir süre hayranlıkla seyrettikten 
sonra, Saskia kadına anneannesinin iğne oyalı mavi keten 
masa örtüsünü sattı ve kucağında çarşafa sarılı tablo, pazar- 
yerinin içinden geçerek kasap dükkânlarına doğru yürüdü. 

Woldijk'ten eve doğru kürek çekerken, Saskia'nın zihni 
kafese kapatılmış bir kırlangıç gibi çırpınıp durdu. Stijn'e ne 
söyleyecekti? Tabloyu satamadığını mı? Sadece dört gulden 
ettiğini ve bu yüzden de satmaya değmeyeceğini mi? Onun 
yerine küçük baharat dolabını satabilirdi Saskia. Onun para- 
sıyla idare edebilirlerdi. İlk adamın ne kadar verdiğini hiçbir 
zaman bilemezdi Stijn. Onu da, bu kadının verdiğini de. 
Onun sözüne güvenirdi. Güvenini sarsacak bir şey yapma- 
mıştı şimdiye kadar. 

Eve döndüğünde tablonun üzerindeki örtüyü çözdü ve 
tabloyu her zamanki çengele astı; bu sefer üzerini giysilerle 
kapatmadı. Seksen gulden! 

Hayalinde yarattığı öykü, gerçekmiş gibi canlandı gözün- 
de. Onun gibi bir genç kadın, büyük bir sanatçıya portresini 
yaptıracak kadar parası olan bir kadın, nasıl olur da oğlun- 
dan vazgeçebilirdi, niye yapardı bunu? Ressamın tabloda çiz- 
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diği gibi huzurlu değildi o. Öne eğik oturuyordu ve omurga- 
sının gerginliği ruhundaki sızıya işaret ediyordu. Tıpkı ken- 
disi gibi zayıflıkları olan, yüreğini sıkıştıran arzuları olan, 
çaresiz bir kadındı o da. İhtiyaçları olan, neredeyse kendi 
varlığından vazgeçebilecek kadar sevebilen, büyük olasılıkla 
çok fazla ağlayan bir kadındı; tıpkı kendisi gibi. Korkuyor 
olmalıydı, inanmıyor da, inanmayı istiyor olmalıydı; yoksa 
niçin vazgeçsindi oğlundan? “Yüce Tanrım, inanıyorum. 
İnançsızlığımdan kurtulmama sen yardım et” diye dua eden 
bir kadındı. Bu sözleri kendi kendine söylerken Saskia'nın 
boğazı düğümlendi ve gözlerinden yaşlar geldi. 

Stijn eve dönmeden çocukları yataklarına yatırmaya ça- 
lıştı. Tanrı onu affetse de affetmese de, söylemeyecekti 
Stijn'e. Eğer sorarsa, dört gulden diyecekti. Çocuklar uyu- 
duktan sonra, tabii. Bu yalanın acısı o tabloda keşfettiği her 
yeni güzellikle birlikte yeniden canını yakacak olsa da, ger- 
çeği söylemesi hiçbir şefkatin onaramayacağı bir gedik aça- 
caktı aralarında. 

Stijn pencereden içeriye girerken onun gözlerine baktı 
Saskia. Kocasının gördüğü ilk şey tablo oldu. İkincisi ise bir 
tencere dolusu yahni. Selden beri et yememişlerdi. Kokusu 
onu yumuşatsın diye bir kâseye yemekten doldurup Stijn'in 
önüne koydu. “Anneannemin el işi masa örtüsünü sattım” 
dedi ona. Stijn ayaktayken yemekten bir kaşık aldı ve çamu- 
ra bulanmış gocuğunu tablonun önündeki askıya astı. 

Saskia ağzını açtı ve gocuğu hemen oradan çekip alma- 
mak için zor tuttu kendini. Marta ile Piet, gömme yatağın al- 
tından başlarını uzattı. “Bir sürü köprü gördük, kilise gör- 
dük, dilenci gördük” dedi Marta ve Piet çanağını uzatan kör 
bir dilencinin taklidini yaptı. 

“Hem de mavnaya bindik” diye ekledi Piet. 

“Bak sen?” Stijn, Piet'in başını okşamak üzere elini uzattı. 
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“Şşt. Siz artık uyuyun bakalım” dedi Saskia. 

“Ne oldu tablo?” 

“Sonra söylerim” diye fısıldadı, başıyla çocukları işaret 
ederek. Onların önünde yalan söyleyemezdi. 

Stijn'in yahnisini yemesini seyretti Saskia. Geride sadece 
yemeğin suyu kalınca Stijn kâseyi başına dikti. Saskia bir 
kepçe daha koydu ona. Stijn yemeğini bitirince ikisi birden 
aynı anda ayağa kalktı, dolapların ve Katrina'nın arasından 
kendilerine yol açmaya çalışarak, önce sağa, sonra sola ve 
sonra yeniden sağa doğru yöneldi. Bu karışıklıktan tedirgin 
olan Katrina kuyruğunu bir yandan öbür yana savurdu. Sas- 
kia sinirli bir sesle güldü. Stijn gözleriyle sorguladı onu. Her 
zamankinden daha erken bir saatte geceliğini giydi, yağ 
lambasını söndürdü ve yüksek gömme yatağa tırmandı. Stijn 
olağanüstü bir sabırla Saskia'nın yapacağı açıklamayı bekli- 
yordu. Ancak onun yanına uzanıp yattıktan sonra tekrarladı 
o soruyu: “Niçin satmadın tabloyu?” 

“Satamadım” dedi Saskia. Doğruydu bu. “Satmaya çalış- 
tım” dedi. Bu da doğruydu. Artık nasıl anlamak isterse öyle 
anlasındı Stijn. Ona sırtını dönüp yatağın öbür ucuna doğru 
kıvrıldı. Az sonra Stijn'in eli onu kendine doğru döndürmek 
üzere uzandı. Hâlâ bekliyordu Stijn. 

“Stijn, çocuğun annesini satmak gibi bir şey bu. Satarsak 
onu öksüz bırakmış olacağız.” Söylediği şeyin aptalca oldu- 
gunu biliyordu; ama karanlıkta bazı şeyleri kabul etmek da- 
ha kolaydı. O renksiz Kuzey topraklarında yaşadıkları ha ya- 
tın olanca sertliği bir dalga gibi üzerine kapandı ve kendini 
tutamayarak bağırdı Saskia: “Burada güzel hiçbir şeyimiz 
yok ki. Tamam, sen seviyorsun biliyorum, patates tarlalarına 
bakmayı seviyorsun, kara buğdayların o çırılçıplak, dümdüz 
görüntüsünü seviyorsun. Buğday, buğday, buğday... Ama ben 
onun için gelmedim ki buraya. Ben buraya senin için geldim 
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ve eğer o tabloyu satmadan idare edebilirsek... Baharat dola- 
bını satarım ben de. Ya da babamdan borç isteyebiliriz. Tar- 
lalar yakında kurumuş olacak. Woldijk'te daha şimdiden ba- 
zı yerlerde sazları görebiliyorsun.” 

Uzun bir süre karanlıkta öylece yattılar. Sonunda, “Ne ka- 
dar verdiler?” diye sordu Stijn. 

Uzun bir süre daha, çocukların seslerine kulak kabartarak 
bekledi Saskia. Sessizliğe rağmen, fısıltıyla konuştu: “Yirmi 
beş gulden.” 

Stijm'in dişlerinin arasından bıraktığı soluğu serin serin 
Saskia'nın ensesine çarptı. Saskia nefesini tuttu ve bu raka- 
mın büyüklüğü Stijn'in kafasına yerleşinceye kadar hiç ha- 
reket etmeden bekledi. Kendine hakim olmak için ne kadar 
uğraştıysa da, yüzünü yastığa gömerek ağladı. 

“Bunun iyi bir fiyat olduğunu bilsem, satacaktım.” 

“İyi mi? Biz ne anlarız bu işlerden” 

“Satmadım; çünkü başka bir kadın seksen dolar edeceği- 
ni söyledi bana. Amsterdam'da. Yani sen de o tabloya öyle 
davranmasan iyi olur” dedi Saskia, “üstüne çamurlu gocuğu- 
nu asmasan iyi olur.” 

“Seksen!” diye fısıldadı Stijn. Uzun ve sessiz bir aradan 
sonra, Stijn'in yataktan kalktığını hissetti ve çıplak zemine 
bırakılan gocuğunun sesini duydu. 

Evlendiklerinden beri ilk defa, bir hafiflik, doğruyu yapı- 
yor olmanın verdiği bir güç hissetti Saskia. “Dediğim gibi, 
Jantje ne idüğü belirsiz bir kadının oğlu değil, bir çiftçinin 
oğlu bile değil.” Çiftçi sözcüğünü söylerken kendi sesindeki 
sivri tınıyı işitmişti ve Stijn'in de işitmiş olduğunu biliyordu. 
Ona arkasını döndü ve Saskia huzur dolu, derin bir uykuya 
dalıncaya kadar ikisi de son derece sessiz kaldı. 

Sabahleyin, Katrina'nın sağılmak için kıpırdandığını 
duyduğu ama yatakta hareket etmeden yattığı o birkaç daki- 
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kalık uykuyla uyanıklık arası evrede, Stijn'in kolunun sev- 
giyle üzerine koyulmuş olduğunu hissetti Saskia. Onun bu 
şefkatinin sahici olduğunu hissetmek için kıpırdamadan 
yattı ve bir süre sonra, elini onun avcunun içine kaydırdı. 


Deniz setlerindeki onarım çalışması beklediklerinden ça- 
buk bitmişti. Tüm boşaltma pompaları çalışıyordu artık. 
Stijn şimdi Damsterdiep Seti'nde çalışıyordu ve işçiler kara- 
nın iç kısımlarına doğru ilerledikçe neşesi yerine gelmeye 
başlamıştı. Bir keresinde bebeğin göbeğini gıdıkladığını bile 
görmüştü Saskia. Üstelik ona “bebek” değil, “Jantje” diyordu. 
Jantje sesleri ağzının içinde yuvarlamaya başlamıştı artık. 
Ona “anne” ve “baba” kelimelerini öğretme konusunda ka- 
rarsızdı Saskia, o yüzden “inek” ve “su” kelimeleri üzerinde 
çalışıyordu. 

Bir an için, Stijn de kendisi gibi hissedebilseydi keşke... 
Tanrı'nın onlara verdiği bu görevi ikisi birlikte yerine geti- 
rebilse, Stijn, Jantje'ye de Piet'e ve Marta'ya baktığı gibi baka- 
bilse ve Tanrı'nın niyetinin gücünü anlayabilse, tabloyu alı- 
koymasına izin verecek güveni kendinde bulurdu belki o da. 
Ama bunun hiçbir işareti yoktu ortada. Tablo konusu üst 
kattaki küçük odalarının içinde havada asılı duruyor ve Sas- 
kia'nın yahniye koyduğu domuz eti günden güne azalıyordu. 
Arada sırada kayığıyla sel suları altında kalan köylere uğra- 
yan sebze satıcısından aldıkları havuç ve kuru fasulye de ten- 
cereden giderek eksilmiş ve yahni günbegün patates çorbası- 
na dönüşmüştü. İşte o zaman, Stijn'in her an resmi satması- 
nı isteyebileceğini düşündü Saskia. 

Bahar küçük belirtilerle geldi: Havada bir yumuşama ve 
yer yer suyun yüzeyine dokunan otlar. İçerilerde, Woldijk'in 
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hemen dışında, toprak kuru olmasa da su altında değildi ve 
tarla sahipleri şehirden getirdikleri gübreyle tarlaları güç- 
lendiriyorlardı. Buradaki çiftçiler her şeye rağmen şeker 
pancarı tarlalarındaki ürünü kaldırabileceklerdi büyük ola- 
sılıkla; ama Stijn kara kara düşünüp duruyor, camın önünde 
oturup kendi ıslak tarlalarına bakmaktan başka bir şey yap- 
mıyordu. Her geçen hafta, Saskia, ağaçların ortaya çıkan bir- 
kaç dalını daha, ahırın bir kalasını daha gösteriyordu ona. 

Zorunlu hizmetten kaynaklanan işler giderek azalmış, bu 
yüzden Sular İdaresi, her tarla sahibine haftada bir gün izin 
vermişti. Stijn'in çiftlikte yapacak pek bir işi olmadığından, 
izin gününde onları kayıkla gezintiye çıkaracağını söyledi. 

“Woldijk'e kadar gidip toprak yolda yarışabilir miyiz?” 
diye sordu Piet. “Evet, belki Groningen'e bile gideriz.” 

“Atımızı da görebilir miyiz?” diye sordu Marta. 

“Elbette.” 

Bir tatil olacaktı bu. Stijn'in neşesi aylardır bu kadar ye- 
rinde olmamıştı. Woldijk'i geçtiklerinde süpürge otlarını 
göreceklerdi, biliyordu Saskia. Bataklıkta büyüyen yılan ot- 
ları henüz ortada olmayacaktı; ama sarı farekulağı ve batak- 
lık menekşesi toplayıp getirebilirdi eve. Bir iki gün dayanır- 
dı bunlar. Bulutların arasından süzülen güneş ışığı, daha 
şimdiden, suyun yüzeyine gümüş rengi ışıltılar düşürüyordu. 

Ama önce ahıra gitti Stijn. 

Saskia sessizce bekledi ve gözlerini kapadı. Katrina'nın 
geviş getirirken çıkardığı sesler odayı dolduruyordu. 

Stijn'in bağırdığını duydu. Bir sözcük değildi bu. Bir kü- 
für değildi. Sadece derin, ıstırap dolu bir haykırıştı. 

Pencereden Stijn'in küreklerini çarpa çarpa eve doğru 
geldiğini gördü. Az sonra olacakları görmemeleri için iki 
büyük çocuğu gönderebileceği bir yer yoktu. Jantje'yi kendi 
yataklarına, iyice duvara yakın bir yere yatırdı. 
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Stijn, daha pencereye tırmanırken bağırmaya başlamıştı 
bile. “Saskia, nasıl yaparsın? Tohumluk patatesler! Tohum- 
luk patatesleri kullanmışsın.” 

Piet sırtını duvara yapıştırdı. 

“Ben...” 

“Tohumluk patateslere dokunamazsın, her çiftçi karısı, 
her çiftçi kızı bilir bunu. Sadece çeyrek fıçı kalmış! Birkaç sı- 
ra patates ekmeye ancak yeter!” 

Marta yorganın altına girip büzüştü. 

“Saman balyalarının arkasında bir fıçı daha var sanıyor- 
dum” dedi Saskia. Bunun doğru olmadığını daha söylerken 
biliyordu oysa. Bu sene ekim yapamayacaklarına göre, pata- 
tesleri yemelerinde bir sakınca olmadığını düşünmüştü. Bir 
sene dayanmazdı patatesler. Şimdi anlamıştı; geç de olsa bir 
kezdaha ekim yapabileceği ümidini daha yitirmemişti Stijn. 

“Hangi fıçı? Başka bir fıçı olmadığını sen de biliyordun. 
Patateslerin bittiğini öğrenirsem tabloyu satmak zorunda 
kalacağımızı da biliyordun.” 

Stijn ona elini sürmedi -böyle bir şeyi asla yapmazdı— 
ama ona öyle bir baktı ki, Saskia ruhunun büzüştüğünü his- 
setti. Tanrı'nın ta kendisi öfkeyle ona bakıyordu sanki. “Ben- 
cillik. Bencillik! Hiç tanımamışım seni.” 

“O zaman sana söylesem iyi olacak belki de. Bu çorak yere 
gelmeyi sen istedin. Üç senedir eve gitmiyorum. Annemle 
babam Piet'i bebekliğinden beri görmedi; ama bir kere bile 
şikâyet etmedim. Ve bir kere bile pişmanlık duymadım. Bir 
kere bile küfür etmedim, ne sele, ne kötü şansımıza, ne de 
Tanrı'ya. Nede sana.” 

“Ama bir insanın tohumluk patatesleri onun geleceğidir. 
Onun /er şeyidir.” 

“Her şeyi mi? Bu kadar mı senin her şeyin? Sen kin bes- 
liyorsun. Hem sana bir şey söyleyeyim mi? Bana karşı değil 
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kinin, patatesler yüzünden değil. Tabloyu satmadığım için 
de değil. Jantje'ye karşı bile değil. Sel yüzünden kin besli- 
yorsun sen. Hem de kime karşı biliyor musun? Tanrı'ya 
karşı. Hayatı çalışmaktan ibaret görüyorsun. Ekmek, biç- 
mek, kürek sallamak, kazmak. Senin için hayat bundan 
başka bir şey değil. Ama benim için öyle değil, Stijn. Be- 
nim için öyle değil. Hayatın içinde biraz güzellik de olma- 
li.” 

O an üst kattaki oda dar geldi Stijn'e. Her şeye rağmen on- 
ları gezmeye götürme sözünden dönmeksizin, Piet ve Mar- 
ta'yı yanına alarak camdan dışarıya çıktı. Saskia evde Katri- 
na ve Jantje'yle kaldı. Bir yıldan uzun süredir, hep birlikte dı- 
şarıda geçirecekleri ilk gün olacaktı bu. Mahvolmuştu işte. 
Hıçkırarak odanın içindeki birkaç adımlık alanda ileri geri 
yürüdü. Yerdeki kurumuş bir tezeği, uzaklaşmakta olan ka- 
yığın ardından, camdan dışarı fırlattı. Aradaki mesafenin 
yarısına bile ulaşamadı tezek. 

Bugün bu adamla ne de güzel zaman geçirecekti Piet ile 
Marta. Güle güle gitsindi Stijn. Kendini yatağa o kadar sert 
fırlattı ki, Jantje olduğu yerde hopladı. 

Stijn akşama kadar dönmedi. Selin olduğu günden beri 
ilk defa korkuyordu Saskia. Her şeyin yoluna gireceğine da- 
ir basit bir inanç vardı içinde -kendi ailesinin Wester- 
bork”taki çiftliğinde her şey her zaman yolunda olurdu- ama 
Oling'di burası, Westerbork değildi. Stijn de onun sevgi dolu 
babası değildi. 

Stijn'in sevgi dolu olmayışı değildi sorun. Sadece, sekiz se- 
neden sonra, Stijm'in sevgisi ile Stijn'in kaygısını birbirinden 
ayırmakta hâlâ zorlanıyordu Saskia. Bir konuda yanılmıştı. 
Onun ümidi konusunda. Ümidi oradaydı, kendisininkinden 
daha güçlüydü; ama ruhunun karanlık toprağına daha derin 
gömülüydü. 
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Akşamüzerine doğru, uzun uzun baktıktan sonra, tabloyu 
boş bir tahıl çuvalının içine koydu ve çuvalın ağzını dikti. 

Karanlık bastırırken, şarkı söyleyen çocukların seslerini 
duydu. Şarkının nakarat bölümünde Stijn'in genizden gelen 
sesi de onlarınkine katılıyordu; ama kayık yaklaştıkça sesler 
zayıfladı ve sonunda sustu. Sinir bozucu bir sessizlik içinde, 
Stijn kürekleri elinden bıraktı ve kayığı yavaşça eve doğru 
sürüklenmeye bıraktı. 

Marta pencereden içeriye bir avuç dolusu solmuş, mavi 
kır çiçeği uzattı. “Çok teşekkür ederim, efje. Bunların adı 
hanım gömleği.” Çocukların arkasından içeriye girmekte 
olan Stijn'e baktı. Bu isim hiçbir şey ifade etmemişti ona. Pi- 
et sözcükleri ağzında yuvarlayarak o gün neler yaptıklarını 
anlattı; ama Stijn sessizdi. Bütün öfkesi onu terk etmiş, sade- 
ce bir tedirginlik kalmıştı geriye. 

“Amsterdam'a gideceğim. Öbür gün” dedi Saskia. “Yarın 
sana yetecek kadar yemek pişiririm, çocukları da yanıma alı- 
rım. Alda, Woldijk'e kadar götürür beni.” Oradan Gronin- 
gen'e giden bir yolcu teknesine binebilirdi; oradan da bir 
başkasına, sonra bir başkasına, ta Amsterdam'a kadar. Gidiş 
ve dönüş yolculuğu, koşullara bağlı olarak, iki ya da üçer gün 
sürecekti. 

Gidecekleri günün sabahında, birkaç parça eşyasını top- 
larken, sadece Katrina'nın değil, Stijn'in de gözleriyle kendi- 
sini izlediğini hissetti. “Eğer seksene yakın bir fiyat verirler- 
se” dedi Stijn, ayrılırlarken, “beşini ayır ve kendine başka bir 
resim satın al. Beğendiğin bir şey.” 
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Groningen’den güneye doğru giden büyük yolcu mavna- 
sının rahatsız banklarında otururken, hayatta bütün sahip 
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olduklarıyla çevrelenmiş, yersiz yurtsuz biri gibi hissetti 
kendini. Çocukların gördükleri karşısında kapıldıkları se- 
vinç, arada bir, içindeki sıkıntıyı dağıtır gibi oluyordu. Ne- 
dendi bütün bunlar? Hayata karşı heyecan duymak, birlikte 
yaşadıkları hayata karşı, bir çiftliğe ve bütün dünyayı doyu- 
racak yeni bir mahsul çeşidine karşı heyecan duymak... Ama 
sonra, bütün her şeyin sadece çalışmaya, durmadan çalışma- 
ya ve minicik, giderek büyüyen ayrılıklara dönüştüğünü 
görmek. Bütün bunları birbirine bağlayan şey neydi? 

Assen'i geçtikten sonra, bir aktarma havuzundaki daha 
büyük bir mavnanın havuzu boşaltmasını beklemek zorun- 
da kaldılar. Saskia, çocukların bu arada toprak yolun kıyısın- 
da koşabilmeleri için aşağı indi. Doğu yönünde akan küçük 
bir akarsu vardı burada. “Bu Westerborker Deresi mi?” 

“Evet, hanımefendi.” 

Saskia'nın yüreği sıkıştı. Westerborker Deresi dosdoğru 
Westerbork'taki Beilen'e götürürdü onu. 

“Tekne işliyor mu burada?” 

Adam başıyla, kalkmak için yolcu bekleyen, düz altlı kü- 
çük bir tekneyi gösterdi. 

O tekneye binip eve gidivermek ve annesinin pişireceği, 
patates yemeği dışında herhangi bir yemeği yiyebilmek... Bu- 
nun düşüncesi bile Saskia'yı harekete geçirmeye yetmişti. 
Çocukları yanına çağırdı, Jantje'yi göğsüne yaslayıp kavradı, 
çantalarını eline aldı ve dedi ki, “Gelin, çocuklar. Büyükan- 
ne ve büyükbabayı görmeye gidiyoruz.” 

Genç bir adamın kullandığı küçük tekneye geçtiler ve 
sırtlarını birtakım sandıklara dayayarak güvertede yere 
oturdular. Söğüt dallarının taze filizleri suyun içine kadar 
sarkıyor ve akıntıda zarafetle sürükleniyordu. Bol yapraklı, 
uzun boylu sedefotu çalısı, tüy gibi yumuşacık, sapsarı çiçek- 
lerle dolmuştu bile; ördek yavruları var güçleriyle vıraklayıp 


108 


duruyorlardı. Suyun iki tarafındaki elma ağaçları çiçeklen- 
mişti. Bir rüzgâr esti, fildişi renginde çiçek yaprakları yağ- 
mur gibi teknenin üzerine yağdı ve çocuklar onları yakala- 
mak üzere uzandılar. Az sonra Westerbork'ta olacaklardı; 
her şeyin güzel olduğu ve herkesin birbirine her zaman iyi 
davrandığı yerde. 

Beilen'i geçtikten sonra, manzara tanıdık bir görünüme 
bürünür ve huzur dolu çocukluk yılları gözlerinin önünden 
geçerken, Saskia'nın yüreği hızlı hızlı atmaya başladı. Çiftlik 
evlerinin kapılarında, kendisinin de Oling'deki evlerinin ka- 
pısına bir benzerini boyadığı o köy manzaralarını gördü. Ken- 
di evleri gibi kapısı boyalı bir ev daha yoktu; ne Oling'de ne de 
Appingedam'da. Noteboom'un mısır değirmeni şimdi yeşile 
boyanmış, çok güzel, kırmızı bir kapısı olmuştu. Sonra çocuk- 
ken gittiği o küçük taş kiliseyi gördü; Stijn'le orada evlenmiş- 
lerdi. Binanın görünüşü yüreğini bir suçluluk duygusuyla 
doldurdu; sanki bir şekilde yeminine sadık kalmamış gibi. 

Annesi önce çılgınca bir sevinçle karşıladı onu. Diğerleri 
gibi Jantje'yi de gözünün önünden ayırmadan, çocukları se- 
vip okşadı. Saskia, annesinin içini dışını bildiğini sanıyordu; 
ama ona tabloyu gösterdikten ve olup bitenleri anlattıktan 
sonra, annesinin ifadesi sertleşti. 

“Tohumluk patatesler! Bunu yapmaman gerekirdi.” 

“Biliyorum. Biliyorum. Kısa bir süre burada kalabilir mi- 
yim, Stijn yatışıncaya kadar? Çok değil, beni özlemesine ye- 
tecek kadar? Burası o kadar güzel ki. Su menekşeleri yakında 
açar ve çocuklar da bir süre istedikleri gibi koşup oynayabi- 
lirler.” 

“O adam orada merakından ölürken mi? Hayır. Yarın gi- 
diyorsun. Amsterdam'a. Çocuklar benimle kalabilir. Döner- 
ken alırsın onları. Tatil değil, iş bu. Sen de bu akşam dizleri- 
nin üstüne çökecek ve Stijn kadar çalışkan bir kocan olduğu 
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için Tanrv'ya şükredeceksin. İnsanın işi sevginin en yalın ha- 
lidir; ister kadın işi olsun, ister erkek. Eğer bunu göremiyor- 
san, budalasın demektir. Sana verilen armağan o çocuk, Sas- 
kia, tablo değil.” 


EN 


Bundan iki gün sonra, Amsterdam'da tek başınaydı. Doğu 
Rıhtımı'nın üzerindeki balık satıcısı kadınlar, bir şey satın 
almadan geçip gittiği için bağıra çağıra sataştılar ona. Saskia 
omuzlarını geriye attı. Alaylı bağırışları sadece eğlendiriyor- 
du onu. Onlar yağlı elleriyle morinalarını sallarken; o, elin- 
de bir Vermeer taşıyordu. 

Baharatçılar, kanalın kıyısına, sarı, turuncu, kırmızı ve 
kahverenginin her tonunda, çuvallar dolusu baharat yığmış- 
lardı. Havada uçuşan renkli baharat tozları Saskia'nın eteğine 
yapıştı; eliyle silkeledi onları. Ayağına bağcıklı, zarif çizme- 
lerini giymişti ve tuğla yoldan Rokin'e doğru ilerlerken zara- 
feti ve gücü kendinde topladığını hissetti. Elinde bir Verme- 
er taşıyordu. Hava güneşliydi. Aceleye hiç gerek yoktu. 

Tabloyu çuvalın içinden çıkarmaksızın, teklifini yapma- 
dan önce birer birer bütün dükkânların vitrinlerinden içeri- 
ye bakarak, Dam'dan Singel'e kadar Rokin'i baştan başa do- 
laştı. Sanat galerilerindeki satıcılar acayip insanlar olmalıy- 
dılar. Dükkânların tabelalarında “Reynier de Cooge, RESİM 
ALIM VE SATIMI” ya da “Gerrit Schade, TECRÜBELİ RESİM 
SARRAFI” gibi şeyler yazıyor idiyse de, aslında resimden baş- 
ka, çerçeveler, saatler, çiniler, pompalı orglar, hatta lale so- 
ganları bile satılıyordu bu dükkânlarda. Tabloyu önce Gerrit 
Schade'ye gösterdi. Dükkânın duvarları, fırtınalı denizlerde 
batmış gemilerin enkazlarını ve taverna cümbüşlerini göste- 
ren resimlerle doluydu. Saskia adamın okuma yazma bilmi- 
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yor olabileceğini düşündü. Adam kendisine uzatılan kâğıdı, 
şöyle bir baktıktan sonra elinin tersiyle itti ve Saskia'ya otuz 
gulden teklif etti. 

“Bu bir Vermeer” dedi Saskia. 

“Hoşuma gitmedi” dedi adam. “Hareket yok. Hareket ol- 
mayınca dram da yoktur.” 

Saskia tabloyu çuvalın içine koydu ve oradan çıktı. 

Son derece temkinli davranması gerekecekti. Sonraki üç 
dükkânda, satıcının yüzündeki ifadeyi incelemeyi ihmal et- 
meden, tabloyu çuvalın içinden yavaş yavaş çıkarmayı öğren- 
di. Hans van Uylenburgh'un dükkânında, tam bunu yaptığı 
sırada, satıcının nefesinin aniden, usulca kesildiğini hissetti. 
Adam ona elli gulden teklif etti ve Saskia başını hayır anla- 
mında salladığında karısı fiyatı elli beşe çıkardı. “YAŞLI DE 
NEFF, Sadece En İyi Resim ve Çizimler” yazılıydı bir tabelada. 
Güzel. Dükkânın önündeki dik basamakları çıkarken, dikkat- 
lice havada tuttu tabloyu. Onu ortaya çıkardığında, de Neff, 
heyecanını gizlemek için hiçbir şey yapmadı. “Olağanüstü. 
Muhteşem.” 

“Bir Vermeer bu.” 

“Evet. Evet, öyle. Gerçekten de nadir bir parça.” Gelip tab- 
loyu görmeleri için yardımcısını ve karısını yanına çağırdı. 

Kadın kâğıdı açtı ve dikkatlice okudu; ama kocası bir sü- 
re daha tabloyu seyretmeye devam etti. “Pencerenin camına 
bakın. Ergimiş ışık gibi, pürüzsüz. Bir fırça darbesi bile gö- 
rünmüyor. Şu sepete bakın. Sazın dokusu fırça kıllarının aç- 
tığı incecik oluklarla verilmiş. Kesinlikle bir Vermeer.” 

Saskia adamın gördüğü şeyi görmeye çalıştı; ama gözleri 
buğulandı ve tabloya yönelttiği bu tutku dolu son bakışında, 
mavi gömlekli kız bulanık bir lekeye dönüştü. Adam ona fi- 
yat vermeden çok daha önce, Saskia tabloyu ona satacağını 
biliyordu. Onu seven birine gitmesini istiyordu tablonun. 


“Ona Sabah Pırıltısı adını verdim” dedi yumuşak bir sesle. 
Tabloya verdiği ismin de onunla birlikte gitmesi önemliydi. 
Adam satış belgesini düzenlerken, dükkândaki her şeye 
baktı Saskia. Stijn tablonun yerine pahalı olmayan bir şey sa- 
tın alabileceğini söylemişti. Ut ve çembalo çalan zengin in- 
sanları gösteren resimler vardı; kırlık yerlerdeki viraneye 
dönmüş şatoları, tencere ovalayan hizmetçileri, kilise içlerini, 
Nuh'un Tanrı'dan talimat alışını, pazaryerindeki sebze tez- 
gâhlarını ve ırmak kıyılarındaki yel değirmenlerini gösteren 
resimler. Karar veremiyordu Saskia. Bazıları güzeldi. Bazıları 
ilgi çekiciydi. Ama hiçbiri bir anlam taşımıyordu onun için. 

Dükkân sahibi beş florinlik madeni paralar halinde yet- 
miş beş gulden saydı, bunları ağzı büzgülü muslin bir kese- 
nin içine koydu ve diğer elini Saskia'nınkinin altına koyarak 
keseyi yavaşça onun avcuna bıraktı. Yumuşak bir ifadeyle 
gözlerinin içine bakarak Saskia'nın keseyi tutan eline birkaç 
kere eliyle hafifçe vurdu. 

Seksen gulden değildi; ama yine de bir zaferdi bu. Yaşa- 
yacaklardı. Stijn domuzlarına kavuşacaktı. Jantje büyüyecek, 
tarlada Stijn'e yardım edecek, Stijn ise onun yapabildiklerini 
görünce Jantje'yle gurur duyacaktı; ama ikisi, Saskia ile 
Stijn, bir daha asla eskisi gibi olamayacaktı. 

Parmaklarını gevşekçe demir parmaklıkların üzerinde 
gezdirerek, kambur köprülerin arasında amaçsızca dolaştı 
Saskia. Beş lale soğanı satın aldı, evdeki herkese birer tane. 
Sonra da, kızın gömleğinin rengi henüz bütün canlılığıyla 
aklındayken, evdeki herkese yumuşak bir kazak örmesine 
yetecek kadar yün aldı. İyi cins Leiden yünü, mavi renkte. 
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Mdeaan Kuypers. 771 
C. 


Sasisel Ooraklarından 


74 letta Pieters'in asıldığı gün, hurafelerin ne kadar di- 
rençli olabildiğini gördüm; aydınlanmış bir çağda 
bile. Ve Alette Pieters'in asıldığı gün, 1717’deki Aziz Nikola 
Tufanı'nda, hayatta değer verdiğim iki şeyle de yolumu ayır- 
dım. 

Onu ilk gördüğümde, Delfzij'in küçük meydanındaki 
tahta boyunduruğa vurulmuş durumdaydı. Çatlak bir sesle 
küfürler savuruyor ve kendisine sataşan köy çocuklarının üs- 
tüne tükürükler fırlatıyordu. Orada durmuş onu seyreden 
yaşlı başlı kadınlardan hiçbiri, hakaretleri yüzünden payla- 
mıyordu oğlanları. Fildişi renginde iki yumruğun arasında, 
kızın uzun saçları çılgınca savrulup duruyordu. Bükülmüş 
ipek gibi incecikti saçları; hiçbir renkte değildi, rüzgârın 
rengindeydi; öyle hafifti ki, kapana kısılmış, egzotik tüyler- 
le süslü bir yaratığa benzetiyordu onu. Üzerinde gözle görü- 
lebilir kaşların bulunmadığı gözlerinde, dünyaya meydan 
okuyan bir bakış vardı. O gözlerden fırlayan haylaz ve olağa- 
nüstü bir kıvılcım, sırtında çantası ve elinde kitaplarıyla ora- 
dan geçmekte olan bir yabancının, bendenizin üzerine düş- 
tü. Elleri gevşedi; yanağındaki çarpı biçiminde, küçük bir 
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yarayı derinleştiren arsız bir gülümsemeyle bana sataştı ve 
dudaklarını bana doğru uzattı. Sanırım ürktüm; çünkü o ya- 
ra, katıksız güzellikteki yanağına dikkatle çizilmişti. Bedeni- 
nin geri kalanı boyunduruk tahtasının arkasında kalıyordu; 
neye benzediğini ancak hayal edebilirdim. 

“Delfzij'in iyi insanlarına ne yaptın ki, seni boyunduruğa 
vurdular?” diye sordum. 

“Çok mu merak ettin, söyle bakayım?” 

Çocuklar beni kışkırtmak için bağırıp çağırdılar. 

“Hayatta her şey kitaplardaki gibi değildir, Öğrenci” diye 
bağırdı. “Az daha yaklaş da söyleyeyim sana.” 

Groningen'de devam ettiğim üniversiteyi, hayal kırıklığı 
içinde, daha yeni terk etmiştim. Saçlarım öğrenciler gibi kı- 
sacıktı hâlâ. 

“Bu kasabada başına bela aramıyorsan, o yana hiç bakma 
daha iyi” dedi şişman bir kadın. “Başa çıkılmaz bununla.” 

Halamın yanında yaşamak üzere o gün geldiğim, Eems 
Nehri'nin ağzındaki bu sessiz Kuzey kasabasında böylesi bir 
düşmanlıkla karşılaşmak biraz yadırgatıcıydı. Ama kızın yü- 
zündeki yara ve o karmakarışık, renksiz saçları aklımı çelmiş- 
ti; ona doğru yaklaştım. “Tükürmek yok” diye uyardım onu. 

“Az daha gel, korkma. Kulağına söyleyeceğim.” 

Kulağımı onun yüzüne yaklaştırmak üzere eğildiğimde, 
saçları taze bir bahar çisentisi gibi yanağıma çarptı ve kız 
tomruk deliğinden bana doğru uzanarak kulağımı yaladı. 
“Bir gün bunu hatırlayacaksın” diye bağırdı. 

Oğlanlar yeniden bağrıştılar ve ben de her ne kadar “Arsız 
orospu” diye söylendiysem de, toyluğumla bu numarayı hak 
etmiş olduğumu kendi kendime itiraf etmek zorunda kaldım. 

Ertesi gün, halamın kır evinde, gri bir kumaş öbeği halin- 
de yere yığılmış, bütün dikbaşlılığı üzerinden akıp gitmiş 
olarak buldum onu. Başını kaldırmış, hemen hemen kendi 
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yaşlarında bir genç kızın tasvir edildiği küçük bir tabloya ba- 
kıyordu. Aletta Pieters'in narin boyun derisi sıyrılmış ve kı- 
zarmıştı. Eğilip yanına oturdum. “Dün boyunduruğa vurul- 
muş halde gördüğüm ateşli kadın bu mu?” diye sordum. 

Hıçkırarak oradan kaçıp gitti. 

“Onun ne işi var burada?”diye sordum halama. 

“Bir sene önce papaz, toprak yolun üstünde, küfürler savu- 
rurken bulmuş onu. Pislik içinde, kendini bilmez bir halde 
kapımıza getirdi. Dedi ki, “Tanrı kimsesizleri ailelere emanet 
etmiştir» Bizi onu yanımıza almaya zorlayarak onurumuzu 
kırdı. “Kırk yılda bir, Tanrı'nın talihsiz yaratıkları için, kendi 
ruhlarınız için bir şey yapın dedi. Şimdi, on sekizine gelince- 
ye kadar çamaşırcı olarak tutmak zorundayız onu.” 

Rika Hala'yı gösterişçiliği yüzünden sevmezdim; ama bir 
köle taciriyle, yani ticaret yapmak için Batı Hint Adaları'na 
doğru yola çıkan gemilere para yatıran bir adamla evli oldu- 
ğu, hem de bu maalesef bir aşk evliliği olduğu için, durumu- 
nun hassasiyetini anlayabiliyordum. Bu ticaretin insanların 
ruhları ve bedenleriyle ilgili olduğunu herkes biliyor ama 
bilmiyormuş gibi yapıyordu. Hırs ve sağduyu kolay kolay bir 
.araya gelmez, ne de olsa. Bununla birlikte, Rika saygı görme- 
yi bütün varlığıyla istiyordu. Eğer Tanrı'nın gözü önünde iyi 
görünemiyorsa, yalan yanlış da olsa, insanların gözü önünde 
iyi görünmekle yetinmek zorundaydı. Bu yüzden Hubert 
Amca Amsterdam'daki yatırımcılar toplantılarına katılma- 
ya gittiğinde, Rika bol bol para harcıyor, kilise cemiyetine ve 
Groningen'deki yetimhaneye bağışlarda bulunuyordu. Gro- 
ningen'deki kışlık evini oymalı mobilyalarla, Şark işi vazo- 
larla ve tablolarla doldurmuş, şimdi de kır evini döşemeye 
başlamıştı. Amsterdam'daki müzayedelere katılıyordu ve 
Hubert Amca ile birlikte bir portresini yaptırmak üzere 
Amsterdamlı bir ressamla anlaşmıştı. 


115 


Aletta, Rika'nın tablodaki yüzünün Ameland Adası cadı- 
sının hayaletine benzemeye başladığını söylediğinde, Rika 
onu mutfakta yatmaya ve mutfaktaki tüm tencerelerin dibi- 
ni, baktığı zaman kendi yüzündeki çarpı işaretini görünceye 
kadar ovalamaya zorlamıştı. İntikam olarak Aletta, geceleri 
cibinliklerini sallayıp, evlerinin ölü Afrikalıların ruhları ta- 
rafından ele geçirildiğine inandırmıştı onları. Benim geli- 
şimden önceki gece, başında bir çarşaf, acayip sesler çıkara- 
rak ve zincirlerini sürükleyen hayaletler gibi tencereleri bir- 
birine vurarak, sisin içinde, pencerelerinin önünden geçmiş- 
ti. Hubert Amca o kadar çok korkmuştu ki, yatağından düş- 
müş ve yatağa çıkmasına yardımcı olan basamaklara çarpa- 
rak kafatasını çatlatmıştı. 

Ama asılmasının sebebi bu değildi. Hubert Amca'yı kor- 
kuttuğu için sadece üç gün hapse girmiş ve bir de o günkü 
boyunduruğa vurulma cezasını almıştı. Bundan önce de bir 
kere dayak yemiş, iki hafta hapiste yatmış ve bir defasında 
da, pazaryerinde abuk sabuk bir şeyler mırıldanarak yanın- 
dan geçtiği bir çiftçinin savak kapağı kırılarak tarlasını su 
bastığı için, yanağına o işaret çizilmişti. “Bu sadece bir cadı- 
lık oyunuydu” diye itiraf etmişti Rika'ya. “Ona bir kötülük 
gelmesini istememiştim.” Çok genç olduğu, o zaman henüz 
on beşinde olduğu için bağışlanmıştı; ama kasabanın bazı 
kadınları, Rika Hala'nın söylediğine göre, oğullarının iyiliği 
için, yasanın elverdiği en ağır cezayla kızın hemen o anda ce- 
zalandırılmasını istiyordu. 

Gerçekte, bizim küçük kızımızı boğduğu için asılmıştı o. 


> 


Delfzijl'e, Kuzey bölgesinin değirmenci ustasından yel 
değirmeni tasarımını öğrenmeye gelmiştim. Descartes, Spi- 
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noza ve Erasmus'tan kişisel bir anlam bulup çıkarabilmek 
için kendimi fazlasıyla hırpalamıştım. Onun yerine, Descar- 
tesın, bilimin Doğa'ya hakim olabileceği, onu insanın yara- 
rına kullanabileceği ilkesini hayatın içinde görmek istiyor- 
dum şimdi. Tezler ve bilimsel incelemelerle değil, pratik şey- 
lerin, zamanı gösteren, daha hızlı pormpalamayı, daha uzağı 
görmeyi sağlayan aygıtların yapımıyla ilgilenmek istiyor- 
dum. Ayrıca, etten kemikten insanlarla iç içe olmaktı dile- 
gim, mürekkeple ve sözcüklerle değil. 

Bu yüzden, bir başka gün Aletta'yı yine o tablonun önün- 
de ağlarken bulduğumda, ben de onun yanı başına oturdum 
ve bu kadar güzel bir şeyin nasıl olup da onu bu kadar keder- 
lendirdiğini anlamaya çalışarak tabloyu inceledim. Resim- 
deki kızın yüzündeki ifadenin yumuşaklığı, bu tablonun 
sevgiyle ve içtenlikle yapılmış olduğunu gösteriyordu... 
Aletta Pieters'in hayatında var olmadığını sandığım duygu- 
lardı bunlar. Resimdeki kızın ağzı hafifçe aralanmış ve du- 
daklarının kıvrım yerlerine bir ışıltı düşmüştü. Sanki az ön- 
ce aklından onu çok şaşırtan bir düşünce geçmiş gibiydi ve 
bu da inanılmaz bir sahicilik kazandırmıştı ona, Benim gö- 
zümde, Descartes'ın “Düşünüyorum, öyleyse varım” ilkesi- 
nin canlı bir örneğiydi o. Aletta her ne değilse, bu kız onla- 
rın hepsiydi.. huzurlu, incelikli ve derin düşüncelere dal- 
mış. 

Aletta sonunda sakinleştiğinde, neden ağladığını sordum 
ona. 

“Babam onun da böyle gözleri olduğunu söylemişti; sol- 
gun, mavi aylar gibi. Saçları da aynı böyle, ışıltılı ve kestane 
rengindeymiş; ama örgülüymüş onunki. Ben doğduğum za- 
man ölmüş.” 

“Sen neden saçlarını örmüyorsun? Kendini onun gibi his- 
setmeni sağlar belki de.” 
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“Yüzlerce kere denedim. Kayıp çözülüyor. Hiçbir şey tut- 
muyor saçımı. Bir lanet bu, galiba.” Bu konudaki başarısızlı- 
ğı gözlerinin yeniden nemlenmesine yol açmıştı. 

“Saçların çok güzel” dedim. “Böyle, olduğu gibi.” 

“İnsanlar saçımı takma sanıyorlar. Takma saç yakında 
haydut saldırısı olacağı anlamına gelir, o yüzden herkes nef- 
ret ediyor benden.” 

Gülümsememi gizlemek için başımı çevirdim. “Bundan 
emin olamazsın.” 

Aletta omuzlarını silkti. Boyun kavisindeki sıyrık iyileş- 
memişti daha. Eğer yara izi kalırsa, çok yazık olacaktı; ama 
hayatın içinden hiç yara almadan geçebilen kaç kişi vardı ki? 

“Baban nerede?” 

“Bir köle gemisiyle denize açıldı ve bir daha geri dönme- 
di.” 

“Seni kim yetiştirdi?” 

“Büyükbabam. Büyükannem genç ölmüş. Ondan önceki 
bütün anneler gibi. Kötü kalpli bir komşumuz, büyük büyük 
büyükannem Elsa'ya bir büyü yapmış; ailesindeki hiçbir kız 
uzun yaşamasın diye. Elsa'nın uğursuzluk getirsin diye ken- 
di yayığına pzpog koyduğunu söylemiş. Onlar da Elsa'nın baş- 
parmaklarını ayak parmaklarına bağlayarak onu kanalın 
içinde sürüklemişler ve o da boğulmuş; suçsuzmuş yani. Bu- 
nu kanıtlarcasına kanalın üzerinden bir leylek bile uçmuş.” 

“Cadılar ve büyüler gerçek değildir, Aletta. Gerçek olduk- 
larını kanıtlayamazsın.” 

“Aaa, gerçek onlar, şüphesiz. Büyükbabam, ben doğma- 
dan önceki gece, annemin etrafında fısıldaşırken duymuş 
onları.” 

Yalvarır gibi bir ifadeyle bakışlarını resme çevirdi. “Sence 
dünyanın bir yerinde genç kızlar gerçekten de böyle yaşıyor 
mudur? Böyle huzur içinde oturup duruyor mudur?” 


Ne evet ne de hayır cevabı Aletta'nın ümitsizliğine çare ola- 
mayacaktı. Kendisiyle resimdeki o genç kız arasındaki uzaklı- 
ğı azaltmak için ona söyleyebileceğim hiçbir sözcük yoktu. 

Değirmenciyle dersimin olmadığı pazar akşamüzerleri, 
yürüyüşe çıkıyordum. Kuzey bölgesinin, rüzgârın önüne pek 
az engel çıkararak dümdüz uzayıp giden o ehlileştirilmiş gö- 
rüntüsünü seviyordum. Burada rüzgâr, yılın büyük bölü- 
münde, insanların topraklarını bilimsel olarak işlemelerine 
yardım ediyordu... Descartes'ın düşüncesi hayata geçiyordu 
burada. Bununla birlikte, köylülerimin rüzgârın sürekliliği- 
ne bu kadar kesin bir şekilde bel bağlamış olmaları her za- 
man canımı sıkıyordu. Rüzgârsız günlerde tarlalarını kurut- 
maları gerekse ne olacaktı? Bu dünyada öğrenecek daha o 
kadar çok şey vardı ki. 

Bir pazar günü, kasaba ile kıyı şeridi arasındaki turbalık 
alanda dolaşmaya çıktım. Turbalığı işleyen köylüler, kıyının 
yakınlarına sıra sıra dizili, turba kalıplarından yapılmış, 
damları sazlarla örtülü, berbat kulübelerde yaşıyorlardı. Se- 
nelerdir, yakacak çıkarmak için, arazilerindeki kara turba 
damarlarını kazıp duruyorlardı. Kendi topraklarını, kalıp 
kalıp, kendi ayaklarının altından alıp başkalarına satıyorlar- 
dı. Bazıları açılan çukurları balçıkla dolduruyor, deniz kıyı- 
sından getirilmiş kum ve herhangi bir kasabadan getirilmiş 
mıcırla karıştırarak kara buğday ekimine elverişli hale geti- 
riyordu. Ama zahmetli ve çok zaman alan bir işti bu. O yüz- 
den birçoğu, çukurların arasında yüksek, dümdüz bağlantı 
yolları bırakarak, kazdıkları çukurların suyla dolmasına göz 
yumuyorlardı. Bu uygulama toprağı insanlar için değil, kur- 
bağalar için daha uygun bir yaşam alanına dönüştürüyor gi- 
biydi. Her taraftan sular sızıyordu, her yer suyla doluydu. 
Çok geçmeden bu turba kolonisinin de, büyük ağzın oradaki 
gelgit havzasından bir farkı kalmayacaktı. 
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Gagalarını çamura sokup çıkaran sakarmekiler, tüylerini 
temizleyen bir çamurcun, kıyıdaki sert ve kuru otlukların 
içine yuvalarını yapan bataklık tavukları gördüm ve durup 
onları seyrettim. Sakarmekilerin o genizden gelen homurtu- 
suna benzemeyen, daha çok yabankazlarının boğuk ötüşünü 
andıran bir kuş sesi geldi kulağıma. Büyük bir su birikintisi- 
nin karşı tarafında, Aletta, birkaç sepetçisöğüdünün arka- 
sında çömelmiş oturuyordu. Çamura değmemesi için etekle- 
rini ucundan havaya kaldırmış, bacakları kalçalarına kadar 
açılmıştı. Diğer kadınların giydiği o siyah örme çoraplardan 
giymemişti; çamurun yanında o süt beyazı bacaklarını gör- 
mek tatlı bir şekilde içimi hoplattı. Ne yazık ki, gökyüzü, su 
birikintisinin yüzeyine Aletta'nın bir aksini düşüremeyecek 
kadar kapalıydı. Ellerini ağzının üstüne siper ederek bir kere 
daha o kuş sesini çıkardı; yanık, içli ve canhıraş. Aletta'nın 
rüzgârda oynaşan saçlarıyla birlikte kendi ruhumun da kı- 
pırdandığını hissettim. Yoluma devam etmek ve yalnızlığı- 
mın tadını çıkarmak niyetinde olduğum halde, içimde hare- 
kete geçen bir şey beni yakaladı ve suyun kenarından dolaşa- 
rakarkadan ona doğru yaklaştım. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordum. 

“Eğil” diye fısıldadı ve bir anda kolumdan yakalayıp aşa- 
ğı çekti beni. “Geçen gün burada bir leylek görmüştüm; bir 
daha gelir mi diye bekliyorum. Leylek iyi şans getirir de, o 
yüzden. Eğer bir leyleğin senin avcundan yemesini sağlaya- 
bilirsen, hayatta hiç aç kalmazsın.” 

Kıs kıs güldüm. 

“Bilmediğin bir konuda söylenen şeylere gülme, Öğrenci. 
Eğer bir leylek senin damına yuva yaparsa, zengin olursun. 
Ben biliyorum. Ameland Adası'nda büyüdüm ben.” 

Onun evreninin bu basit kesinliklerinin beni eğlendirmiş 
olması, yanağındaki küçük çarpı işaretinin kabarmasına yol 
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açmıştı. Eteklerini yere bıraktı, deniz rengi şalını sırtına do- 
ladı; göğsü öfke ve gurur karışımı bir duyguyla inip kalka- 
rak, yüzünde dudaklarını şişirmesine neden olan o sevimli 
ve somurtkan ifade, arkasını dönüp yürümeye başladı. “Her 
şeyi mahvettin işte, yaygaracı çocuk.” 

“O zaman gel, birlikte bir yürüyüş yapalım.” 

Aletta yerinden kıpırdamadığından, hayal kırıklığı için- 
de, yoluma tek başıma devam ettim. Çok geçmeden, uzun, si- 
yah bacaklarıyla çamurlu suyun içinde gezinen beyaz bir kuş 
gördüm. “Aletta” diye bağırdım. “İşte bir leylek.” 

Aletta, ikimizin de üzerine çamurlu sular sıçratarak, ba- 
taklık sazlarının arasından ok gibi fırlayarak, yanıma geldi. 
“Ah, bu mu, kaşıkçı balıkçılı bu. Kanatlarının ucunda siyah 
tüyleri yok. Bacakları da kırmızı değil.” Şimdi, turba koloni- 
sinin yakınından geçen o patikamsı yoldaydık ve ben önde, o 
arkada yürüyorduk. 

Damsterdiep Seti'nin üstünden, Groningen'e turba taşı- 
yan bir mavnanın güverte kamarası görünüyordu. “Toprağı 
kaza kaza sonunda kendi evleri de bataklığa gömüldüğünde 
ne yapacaklar?” diye sordum. 

“Başka bir yere gidecekler.” 

“Mesele o değil. Bunun daha iyi bir yolu olmalı.” 

“Bu arada, hayatta kalmak zorundalar.” Aletta kulübeler- 
den birinin tam önündeki bir sepetçisöğüdünden birkaç dal 
kopardı ve onların yardımıyla havadaki sinekleri kovalaya- 
rak yanım sıra yürümeye devam etti. Rüzgârda dalgalanan 
ve deniz yosunuyla tuzlanmış saçlarının kokusunu alabilece- 
gim kadar yakınımdaydı artık. 

Karağaçların altından Damsterdiep'i izleyerek yürüyor- 
duk. Aletta, büyükbabasından duyduğu, gemi kazalarıyla, 
denizcilerle ve ölene kadar onlarla denizlerde dolaşmak zo- 
runda olan lanetlenmiş kadınlarla ilgili anlattığı karanlık 
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hikâyelerle merakımı uyandırmıştı. Bu kadınlar asla karaya 
ayak basamıyor, gemiler limanlara girdiği zaman da cıvad- 
raya bağlanıyorlardı. Aletta'nın büyük büyükbabası, söyle- 
diğine göre, Waddenzee'deki Ameland Adası'nda bulunan 
deniz fenerini çalıştıran Varick adlı kişiydi. Bu adam, gön- 
derdiği yanlış sinyallerle ticaret gemilerinin kuytularda ka- 
raya oturmalarına yol açarak, sonra da bir kayıkla ya da su- 
ların alçaldığı zamanlarda yürüye yürüye yanlarına gidip 
gemilerin taşıdığı malları toplayarak zengin olmuştu. Alet- 
ta hiç utanmadan, hatta amcasının zekâsına karşı bir hay- 
ranlık beslercesine anlatmıştı bunu. Sonra, denizcilerin ka- 
rılarının, korkunç bir şekilde ölen insanların kafataslarını 
sabunla ağartarak, buna iki kaşık insan kanı, biraz domuz 
yağı, biraz beziryağı ve biraz da Cava tarçını karıştırarak, 
nasıl köpüklü, şifalı bir ilaç hazırladıklarını anlattı. Bir ipin 
ucuna takarak boynunda taşıdığı, içinde insanı hummalar- 
dan koruyan örümcek kafalarının bulunduğu bir fındık ka- 
buğunu gösterdi bana. Ben sadece fındık kabuğunun altın- 
daki pürüzsüz teni görebildim. Geceleri benim de, onun 
yaptığı gibi, cadıları korkutup kaçırmak için ayakkabıları- 
mı ters çevirip koymam gerektiğini söylediğinde güldüm 
ve bu gülüşümle birlikte kısılan gözlerinde, daha karanlık 
bir ruhun kendini gösterdiğini gördüm. Bütün bunlar bana 
son derece sevimli ve ilgi çekici görünse de, zavallı kızın 
yüzlerce iblisle boğuşmak zorunda olduğunu görebiliyor- 
dum. 

Damsterdiep'in üstündeki asma köprüye geldiğimizde, 
köprünün mekanizmasını incelemek üzere durdum. Köprü- 
ler, yel değirmenleri, kanal havuzları ve bentler çocuklu- 
gumdan beri büyülemişti beni ve bütün o parçaların tek bir 
sistem halinde çalışması karşısında duyduğum hayranlığı 
yüksek sesle dile getirdim. 
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“Nasıl çalışırlarsa çalışsınlar” dedi Aletta. “Su canavarı o 
bentlerin üstünden aşmak istesin, yeter. Hiçbir çamur yığını, 
hiçbir yosun yığını tutamaz onu.” 

Bu söylediklerini kulak ardı ettim. Damsterdiep'in öbür 
yakasına geçtik ve Farmsum değirmenine geldiğimizde, de- 
girmenciden izin alarak, boşaltma pompalarının nasıl çalış- 
tığını gösterdim ona, Groningen vilayetinde bunların çoğu 
uskur pompalarıydı; su seviyesinin altındaki derin bir hen- 
değe eğik olarak yerleştirilmiş, devasa bir Arşimet uskuru 
yardımıyla suyu yukarıya kaldırıyorlardı. Aletta bir değir- 
menin içine daha önce hiç girmemişti; kollarını göğsünün 
üzerinde kavuşturmuş, hiçbir şeye dokunmadan şaşkınlıkla 
etrafına bakıyordu. Kanatların hareketinin mekanizmanın 
bütün diğer parçalarını nasıl çalıştırdığını kavradığı zaman, 
beklenmedik, tarif edilemez bir mutluluk doldurdu içimi. 

Bunun nasıl olduğunu açıklarken, rüzgâr mili kasnağı- 
nın altmış altı dişi bulunduğunu, onu aşağıya bağlayan dikey 
milin üzerinde, üstteki ve alttaki merdanelerin her birinde 
ve Arşimet uskurunun üstündeki bağlantı aksamında da 
otuz dörder tane çıta olduğunu fark etmiştim. Buna göre, ka- 
natların her bir turuna karşılık, uskur iki tur atıyordu. Usku- 
run kafası sadece on yedi çıtadan oluşsaydı, o zaman bu oran 
yükselip, bire dört olmayacak mıydı? Bu durumda tarlalar 
iki kat daha hızlı ya da şimdikinin yarısı kadar rüzgâr gü- 
cüyle kurutulamaz mıydı? Sonra, uskurun spiral kolları da- 
ha enli yapılsaydı, her dönüşte yukarıya taşınan su miktarı 
da artmış olacaktı. 

“Orada dur bakalım” dedi değirmenci. “Daha fazla suyu 
yukarı taşımak için gereken rüzgâr gücünü de hesaba kat- 
mak zorundasın.” 

Aletta bir boşaltma hendeğinde yüzen ördekle yavruları- 
nın peşine takılmış dolaşırken, değirmenciyle ikimiz uzun 
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uzadıya konuştuk. Sonunda da, eve dönüş yolunda yağmura 
yakalandık. Yağmur damlacıkları meydanın briketleri üze- 
rinde küçük su birikintileri oluşturuyor ve Aletta, ayağında- 
ki #lompem'lere rağmen, damlacıkların çarpıp dağıldığı yer- 
lerde birikintilerin üzerinden geçmiyordu. Tanrı'nın nefesi- 
nin eteğinden içeriye girmesine izin vermesi, onu kirletmesi 
ğum bir ciddiyetle söylemişti bunu. 

Eve iliklerimize kadar ıslanmış olarak döndüğümüzde, 
Rika beni kenara çekti. “Bu kıza karşı ayağını denk alsan iyi 
olur, Adriaan. Mercimek kadar beyni yok. Sırf delilik olsun 
diye her şeyi yapar. Onunla başını derde sokarsan, seni barın- 
dıracak başka bir hala bulursun kendine. Burada olsaydı, Hu- 
bert de aynısını söylerdi.” 

Kilise kuleleri, yel değirmenlerinin çatıları ve toprak yol- 
lar hepaynıdümdüz Delfzijl manzarasına bakıyordu. Hiçbir 
şey gizlideğildi ve bu da herkesin işini başkalarının da işi ya- 
pıyordu. Bu da, öyle anlıyordum ki, tam da bu köy halkının 
istediği şeydi. Rika bir erdem gösterisi olarak perdelerini bi- 
le açık tutuyordu. Aletta ile görünmeden birlikte olabilece- 
gimiz bir tek yer vardı; kilise kulesinin çatı kirişlerinin altı. 
Bu durum da bizi, pazar akşamüzerleri açık havada birlikte 
dolaşmamıza izin verilmiş olsaydı bu kadar çabuk ulaşama- 
yacağımız bir yakınlaşmanın içine büyük bir hızla itti. Kili- 
seye saklanmak onun fikriydi. Çanı aşağıdan çaldıkları için 
kimse bizi fark etmeyecekti; zaten kilisenin kapıları da hiç- 
bir zaman kilitlenmiyordu. Geleneksel dindarlığa böyle yu- 
karıdan bakması hoşuma gidiyordu; ama kendisinin de hiç- 
bir Kalvenci'den aşağı kalmayan katılıkta prensipleri vardı. 

Bu kadar düz bir arazide yer seviyesinin üstüne çıkmak 
insanda başdöndürücü bir duygu uyandırıyordu; insana ted- 
biri, yerçekimini ve ibadeti unutturan bir duygu. Köyün üze- 
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rine kurulu olduğu dar uzun araziye yukarıdan bakarken, 
Delfzijl'in dini bütün insanlarının, cehenneme giderim kor- 
kusuyla rüyalarında görmekten bile korktukları bir mutlu- 
luk adasına doğru yol alan bir gemide, iki kaçak yolcu gibi 
hissediyorduk kendimizi. Onunlayken başka bir dünyaya gi- 
riyor, onun varlığının içine çekiliyordum. Akşamları kitap 
okuyamaz olmuştum. Onun çocukça çınlayan sesini duy- 
mak, bundan aylar önce bilgelerin sessizlik dolu seslerinin 
etkilediği gibi etkiliyordu beni. Onun teninden yayılan sa- 
bun ve ter kokusu, bedenimi heyecan dolu titremelere sürük- 
lüyordu. 

Kutsal kirişlerin altında Aletta, minnet dolu, cesaret veri- 
ci sesler eşliğinde, benim resmi, çekingen hamlelerime adım 
adım karşılık verdi. Sonunda bir bahar günü, akşamüzeri, o 
kilisenin karanlığında, öldürücü bir selin beni ezip geçeceği- 
ni sandım. Geriye çekildim ve Aletta bana kendimi çocuk gi- 
bi hissettiren bir biçimde güldü. İç gömleğinin bağcıkların- 
dan tutup hafifçe çektim onu ve bunu yaparken, tesadüfen, 
iki göğsünün arasında uğur muskası olarak bir fasulye tane- 
si taşıdığını fark ettim. Onu geriye doğru yatırdım ve fasul- 
yenin göğüslerine battığı yerdeki pembe ve oval biçimli izle- 
ri öptüm. Üst üste giydiği gri etek katmanlarının altında, 
Aletta'nın beli benimle buluşmak üzere yay gibi gerildi... sa- 
bırsız, ısrarcı, her türlü kontrolden uzak. Sonra bacakları 
açıldı ve benim için yeryüzünde ve yeryüzünün ötesinde bir 
tek cennet kaldı: Aletta. Aletta. Aletta. 

Her şey bittiğinde, gözlerinde puslu ve uzak bir ifade gör- 
meyi bekliyordum, utanması gerekip gerekmediğine karar 
vermeye çalışır gibi. Bunun yerine Aletta giysilerini düzeltti 
ve dedi ki, “Eh, bu iş oldu o zaman.” 

“Hangi iş oldu?” 

“Benimle evlenmek istiyorsun.” 
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Mantığının basitliği karşısında nutkum tutulmuştu. Hiç- 
bir şey demedim; ne evet, ne hayır. Bir şey söylemem gerek- 
miyordu. Fasulye tanesine olan inancı, her düşüncesinde gü- 
ven veriyordu ona. Ertesi sabah, daha iyi bir değirmen tasarı- 
mı için yaptığım çizimleri değirmenciye göstermeye çalışır- 
ken, pantolon cebimde buldum onu. Aynı benekli fasulye ta- 
nesiydi bu, tanımıştım. Muazzam bir fedakârlıktı bu. Tam . 
fırlatıp atıyordum ki, içimden yükselen bir şefkat duygusuy- 
la cebime geri koydum fasulyeyi. Bir çeşit sadakat yeminine 
benziyordu bu. 

Bundan kısa bir süre sonra, Rika'nın evinde, önce bir sür- 
tünme sesi, sonra da bir gümbürtü duydu Aletta. Ne olduğu- 
nu anlamaya çalışarak odadan odaya koşturdu ve o sevdiği 
tablonun yere düşmüş olduğunu görünce, bir çığlık atarak 
geriye çekildi; göğsü inip inip kalkıyordu, elleri saçlarına ya- 
pışmıştı. Rika Hala, Hubert Amca, hepsi uyandı ve Rika sa- 
kinleşmesi için süt ısıttı Aletta'ya, Tablonun arkasındaki te- 
lin kopmuş olduğunu gösterdim ona; ama ne yaptıysam, te- 
selli olmadı. “Gör bak. Çok korkunç bir şey olacak.” Onu kol- 
larımın arasına alıncaya kadar sakinleşmek bilmedi ve bu 
hareketim Rika'ya benim açıklamak niyetinde olduğumdan 
daha fazlasını açıklamış oldu. 

Ertesi sabah değirmencinin yanına gitmek üzere tam ev- 
den çıkıyordum ki, peşimden gelen Rika beni kapıda yakala- 
dı. “Onun içinde Kutsal Ruh'tan eser yok, Adriaan.” 

“Yanılıyorsun, Rika. Onun içi ruhla dolu. Peşini bırakma- 
yan bunca iblis varken, kendinde nefes alacak inancı bulabil- 
mesi bile sadece Tanrı'nın merhameti sayesindedir.” O ruh, 
doğanın bir edimi olarak beni büyük bir kuvvetle kavrarken, 
arkamı dönüp evden çıktım. 
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, Doğumun Aletta'nın bazı miras haklarına sahip olduğu 
Ameland Adası'nda gerçekleşmesini planlamıştık. Sular al- 
çaldığında, suyun içinden yürüye yürüye, Waddenzee üze- 
rinden oraya gidecektik. Oradaki büyük evde Aletta'nın ku- 
lakları duymayan yaşlı büyükbabası ile evin işlerine bakan 
bir kadından başka kimse yaşamıyordu. Ne yapacağımızı ka- 
rarlaştırana kadar orada kalabilirdik; ama kasım ayının son- 
larıydı ve sert bir fırtınanın ardından şiddetli bir yağmur 
bastırınca, karşıya geçemediğimiz gibi, bizi oraya götürecek 
bir ringa teknesi de bulamadık. Bunun üzerine Aletta evden 
kaçıp gitmiş gibi gösterdi kendini; ama ben nerede olduğu- 
nu biliyordum. 

Gizlice, azar azar taşıyarak, biraz kuru saman, bir batta- 
niye, ekmek, mum ve bir sepet dolusu temiz çaput getirmiş- 
ti kilise kulesine. Her gün, Aletta'nın vaktinin gelmesini 
beklerken, tavernadan aldığım bir çömlek bira ile Rika'nın 
mutfağından yürüttüğüm yiyecekleri getiriyordum ona. 
Doğumdan hemen sonra yemek üzere, tereyağlı ekmek ile 
dişi koyun sütünden yapılmış peynir istemişti benden. Bir 
de, çocuğun kundağına koymak için, eğer erkek olursa bir 
lahana yaprağı, kız olursa da bir tutam biberiye. Bir öfke nö- 
betine yol açmaktan korktuğum için bunlara karşı çıkma- 
dım. Geldiğimiz noktada, benden ne isterse yapacaktım ar- 
tık. 

Su dolu bir kaseye erimiş balmumu dökerken bile seyret- 
tim onu. Damlalar suyun içinde katılaştığında, şekillerine 
bakmak üzere yan yana yere koydu onları. Sonra yüzü kor- 
kunç bir biçimde buruştu ve yumruğuyla hepsini birden sa- 
vurup attı. 

“E? Ne demek bu?” diye sordum. Geleneksel bir inanca 
karşı bu merakımdan ötürü utanmıştım. 

“Söyleyemem. Eğer söylersem gerçek olur.” 
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Söylememesi korkunç bir öfke uyandırdı içimde. Mantı- 
ğın ucunu kaçırmıştım; inandığım her şeyin ucunu kaçır- 
mıştım. 

Ona yalvarmama rağmen, doğumda bir ebe bulunmasını 
kabul etmedi. Delfzijl'deki bütün ebelerin, rastladıkları gay- 
ri meşru doğumları kasaba meclisine bildirmeye yeminli ol- 
duklarını, kasaba meclisi de çocuğu bizden alabileceği için 
bu işi tek başıma yapmak zorunda olduğumu söyledi. Zama- 
nı geldiğinde, çatı saçaklarının altındaki pencere kafesine 
şalını asarak bana işaret gönderdi ve ben de değirmenciye bir 
mazeret uydurarak, yağmur altında kasaba meydanından ki- 
liseye doğru yürüdüm. İçeriye girdiğimde, başının üstündeki 
kirişe sıkı sıkı tutunmuş olarak buldum onu. “Şimdi sakın 
olacaklara bakıp da bayılayım deme” dedi. Ne yapmam ge- 
rektiğini bana anlattı ve ben de söylediklerini yaptım. Daha 
önce hiçbir erkeğin onunla sevişmediğini söylemişti bana; 
ama doğum konusunda eksiksiz bir bilgisi vardı ve üzerinde 
korkudan o denli eser yoktu ki, bebeğin gelmesinden hemen 
önce, bunun gerçekten ilk doğumu olup olmadığı sorusu 
geçti aklımdan. 

Önümdeki manzaranın —kanın ve o kokunun- ve ellerim- 
detutmakta olduğum şeyin, o kıvıl kıvıl yaşamın azameti kar- 
şısında gücümün çekildiğini hissettim. “Sağlıklı, güzel bir oğ- 
lan” diyebildim ancak. Aletta inleyerek karşılık verdi. Bebeği 
temizledim, sepetine yatırdım ve oluk gibi yağan yağmurun 
gürültüsü eşliğinde Aletta'nın yeniden çığlık attığını duydu- 
ğumda, bebekten sonra dışarı çıkacağını bana söylemiş oldu- 
ğu şeyi yakalamak üzere ellerimi uzatıp bekledim. Aletta bü- 
tün gücünü toplayarak ıkındı ve bacaklarının arasında bir ka- 
fa daha belirdi. Titreyerek, avcumun içiyle destekledim onu. 

“İkizler alametlerin en kötüsüdür” dedi Aletta daha son- 
ra. Üstelik bu küçük kız yarık dudaklıydı; minik dudakları, 
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bir kedininki ya da bir tavşanınki gibi, ortadan ikiye ayrıl- 
mıştı. “İşte, Şeytan'ın pençesinin izi bu.” 

Onu elimden geldiği kadar rahat ettirmekten ve sonra da 
Rika'nın evinedönmekten başka seçeneğim yoktu. 

Ertesi gün ona öğle yemeğini getirdiğimde, Aletta, ikinci 
bebeğin emdiği bütün sütün burnundan dışarı aktığını söy- 
ledi bana. “Alaylarla ve aşağılamayla dolu kısa bir ömür sü- 
recek, kötü ruhlu, vahşi birine dönüşecek ve sonra da yalnız- 
lıktan ölecek. Şimdiden ölsün daha iyi. Bu hayata alışmadan 
önce zavallıcığı Yaratıcı'sına geri göndermek daha iyi.” 

“Aletta, sakın böyle bir şeyi aklından geçirme.” 

Onu orada yalnız bırakmaktan korkuyordum; ama üzeri- 
me şüphe çekmemek için eve geri dönmek zorundaydım. 
“Eğer o çocuğa parmağını bile sürersen, ölümsüz ruhunu 
tehlikeye atmış olursun.” Yüzüne uzun uzun, sertçe baktım 
ve ertesi gün ben gelinceye kadar bulunduğu yerden kıpırda- 
mamasını söyledim ona, Gece boyunca, gök gürültüsünün 
yeryüzünü titretmesini dinleyerek, yatağımda sabahı zor et- 
tim. 

Ertesi sabah, değirmende oturmuş, bir değirmen modeli 
üzerinde çalışıyor ve bağlantı kafası daha küçük, kanat ge- 
nişliği daha büyük bir boşaltma uskuru yaratmak için uğra- 
şıyorken, bardaktan boşanırcasına yağan bir yağmur değir- 
menin çatısını dövüyordu. Yağmurun devam etmesi ve köy- 
lülerin kulağına gidebilecek bebek ağlamalarını bastırması 
için dua ettim. Elimde Aletta'ya getirdiğim yiyecekler ve bi- 
raz da süt, kilise binasının yan kapısından içeriye süzüldüm; 
o ağır küf kokusunu damağımda hissettim ve dehşet içinde 
kıvranarak kilisenin tahta merdivenlerine tırmandım. 

Oğlan, Aletta'nın koynundaydı, küçücük başı Aletta'nın 
eliyle desteklenmişti. Sepet boştu. 

“Kız nerede?” 
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Dudakları yarılmış ve şişmiş olan Aletta, vahşi bir ışıkla 
yanan gözlerini üzerime dikti. “Tek kelime bile edecek olur- 
san, Adriaan, boynuma ilmeği geçirirler, bunu bilesin.” 

“Aman Tanrım, Aletta.” 

“Sen ne anlarsın ki, Öğrenci? Bir annenin hakları konu- 
sunda ne bilirsin sen?” 

“Peki ya babanın hakları?” 

“Balmumu damlalarına sen bakmadın, Adriaan. Başka 
çarem yoktu.” 

“Nerede o Aletta, söyle.” 

Aletta başını çevirdi. Ellerine baktım ve tırnaklarının 
toprakla dolmuş olduğunu gördüm. Elbisesinde, dirseğinde 
ve yüzünde çamur lekeleri vardı. 

Aletta'nın o taş gibi soğukluğu, yaşanan felaketi çamur- 
dan daha iyi anlatıyordu. Cennette suçluluk ne kadar anlam- 
sızsa, tartışmak da şimdi o kadar anlamsızdı. Ona bakmaya 
katlanamıyordum. Ruhundan vazgeçmişti Aletta. 

Ama bunu yaparken bile, tabiat onun aleyhine çalışmış- 
tı: Aletta çukuru yeterince derin kazamamış ve yağmur su- 
ları gevşek toprağı sürükleyip götürmüştü. Ertesi gün kasa- 
banın kadınları, zavallı yavrucağı sırılsıklam bir halde ça- 
murun içinde bulmuşlardı. Bunun üzerine kasaba meclisi- 
nin üyeleri Rika'nın kapısına dayanmış ve benim dürüst ha- 
lam da onlara Aletta'nın evden kaçtığını söylemişti. Onu 
bulmalarının uzun sürmeyeceğini biliyordum. Delfzijl'de, 
bu dini bütünler kasabasında, günahın saklı kalması, düm- 
düz arazide bir yel değirmeninin saklı kalması kadar ola- 
naksızdı. “Değirmenlere bakın. Samanlıklara bakın. Kilise- 
ye bakın. Buralarda bir yerde olmalı” dedi Rika Hala'm, ka- 
saba meclisinden Yaşlı Coornhert'e. Sonra, kendi haklılığı- 
nın gücüyle dolu, meydan okuyan gözlerle benim yüzüme 
baktı. 
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Birkaç saat sonra, Aletta çığlık çığlığa kapıdan içeriye 
daldı.“Adriaan! Hanımefendi! Beni götürmelerine izin ver- 
meyin.” Koluna yapışmış olan adamlara karşı koymaya çalı- 
şarak, “Adriaan” diye bağırdı bana, “kafatasımı sabunla 
ağartmalarına izin verme. İzin verme, Adriaan. Seni uyarı- 
yorum.” Beni olduğum yere çivileyen bir bakışla gözlerini 
üzerime çevirdi; ama kimsenin beni dinlediği yoktu ve söy- 
lemeye çalıştığım her şey, Aletta'nın adamların göğüslerine 
çarpıp duran kollarının ve yüzlerine çılgınca savrulan saçla- 
rının arasında kaybolup gitti. İstediklerini almışlardı. 

Onlar gittikten sonra, aptalca ve çaresizce, uzun bir süre 
daha o kapının önünde kalakaldım. 

“Şimdi onu sevdiğini zannediyorsun, Adriaan” dedi Rika 
yumuşak bir sesle. “Bir gün gelecek, şimdi belki senin için 
buna inanmak zor ama, onun yüzünü bile hatırlamayacak- 
sın.” 

Büyük bir özenle başının tepesine sarılmış örgüleriyle 
orada durmakta olan Rika'ya baktım; dağınık bir tek tel bile 
yoktu saçında. “Ne söylediğini bilmiyorsun sen.” 
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Çan kulesinde bebekle iki güzel gün geçirdim. Günde bir- 
kaç kere ve eğer hava yağmurluysa gece boyunca, Aletta'nın 
şalının bir ucunu değirmencinin oğlundan aldığım koyun 
sütüne batırıyor, sonra bebeğin ağzına vererek sütü emmesi- 
ni sağlıyordum. Bir çiftçinin küçük parmağını kuzunun ağ- 
zına sokarak, aynı şekilde öksüz bir kuzuyu beslediğini gör- 
müştüm. Ben de öyle yapıyor ama onu doğru dürüst tutmayı 
beceremiyordum. Aletta'nın onu nasıl tuttuğunu hatırlama- 
ya çalışıyordum. Doyduğu zaman o kıpırdak kolları iki yana 
açılıyor ve mavi gözleri kapanarak birer çizgi halini alıyor- 
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du. Balmumundan incecik pullara benzeyen tırnakların ta- 
mamladığı o küçük, boğumlu yumruğuyla ilk mucizesini 
gerçekleştirerek işaretparmağımı sıkıca kavradığında, kalbi- 
min mutluluktan yerinden çıkacağını sandım. 

Üçüncü günün sabahında bebek halsiz görünüyordu. Aç- 
lık etkisini göstermeye başlamıştı. Onu doyurmaya çalışır- 
ken, karşı koymaya çalıştığım gerçek bütün açıklığıyla ken- 
dini gösterdi: Ona annelik edebilecek birine vermek zorun- 
daydım onu. Temiz bezlerle sarıp sarmaladım, çan kulesinde 
gizlediğim sepetine güzelce yerleştirdim onu ve birini ara- 
maya koyuldum. Yolda yürürken, Descartes'ın Amster- 
dam'da hizmetçisinden bir çocuk sahibi olduğu geldi aklıma. 
Ama Descartes kendi çocuğu olarak büyütebilmişti onu. 
Delfzij'deki evlerin hiçbirinde, aileye yeni bir bebeğin katıl- 
dığını haber veren, kırmızı kumaşla kaplı o küçük tahta lev- 
halardan yoktu; ama olsada ne fark ederdi ki? Aletta'nın be- 
beği olabileceğinden şüphelendikleri sürece, kimse almaya- 
caktı onu. 

Bir sonraki sefer, sütü parmağımın üzerinden azar azar 
bebeğin ağzına akıtmanın bir yolunu buldum ve sanırım bu 
yolla daha iyi doyurabildim onu; ama zamanım daralıyordu. 

İnsanın iliklerine işleyen ince bir sisin içinden ve kaygan 
Damsterdiep Köprüsü'nün üzerinden geçerek Farmsum'a 
doğru yürüdüm. Yolun üzerinde Delfzijl Sular İdaresi'nden 
gelmiş adamlar su sızıntılarını ölçümlüyor, ayaklarıyla yer- 
lere vuruyor ve çiftçiler de şüpheli noktalara su geçirmez 
ayak başları inşa ediyorlardı. Yeni bir bebek doğduğunu ha- 
ber veren tahta levhalardan Farmsum'da da yoktu. Geri dö- 
nüp bebeği doyurdum ve daha sonra, aralıksız çiseleyen bir 
yağmurun altında, Damsterdiep kıyılarını izleyerek ve sekiz 
günlük yağmurun balçık haline getirdiği tarlaların içinden 
geçerek Solwerd'e gittim. Burada çiftçiler hayvanlar için 
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topraktan rampalar yapıyor, çatı kirişlerine asılı palangalar- 
la erzağı ve gereçleri üst katlardaki odalara ve samanlıklara 
taşıyorlardı. Solwerd'de de doğum levhası yoktu. Yoluma de- 
vam edip Appingedam'a kadar gitmeyi düşündüm; ama ak- 
şam yemeği için evde olmazsam, Rika nerede olduğumu so- 
racaktı bana. Bebeği yeniden doyurdum ve iliklerime kadar 
ıslanmış olarak eve döndüm. Hubert Amca Amsterdam'da 
olduğu için, Rika'nın şatafatlı baharat dolabını üst kata taşı- 
ma işi bana düştü. Kırk sekiz çekmecenin hepsi de çıkarılmış 
olduğu halde, bu işi tek başıma güçlükle yapabildim ve bitap 
bir durumda yatağa yığılıp kaldım. 

Karanlığın içinde gözümü kırpmadan oradan oraya döne- 
rek sabahı ettim. Aletta Pieters ertesi gün öğle saatinde asıla- 
caktı. Eğer seyretmeye gidersem, hayatımın geri kalanında bu 
dehşetle yaşamak zorunda kalacaktım. Eğer gitmezsem, ona 
sırt çevirmiş olacaktım. Sonunda kararımı verdim; ona iha- 
net etmektense, bu olayın hatırasını taşımaya razı olacaktım. 

Öğle saatinde yapılacak bir idamın büyük bir kalabalık 
toplayacağı kesindi. Eğer oraya gider ve Raadhuis binasının 
önünde kasabanın gençleriyle şakalaşırsam, kimse benden 
şüphelenmeyecekti; ama kilise kulesinin çanı on biri vurup 
da yeniden yağmur yağmaya başladığında kasaba meydanına 
girdim ve meydanı bomboş buldum. Tek seyirci ben olur- 
sam, bebeğin babasının kim olduğunu herkese ilan edecekti 
bu. Ama yürümeye devam etmemin nedeni bu değildi. Ona 
bu kadar yakından bakmaya katlanamayacaktım. Sefilce bir 
ödleklik örneği sergileyerek meydanın içinden geçtim ve ki- 
lisenin kulesine çıktım. Çan kulesinin parmaklıklı pencere- 
sinden, idam sehpasını önüne kurdukları Raadhuis binasını 
görebiliyordum. O da buraya bakardı belki. 

Çatı kiremitlerini döven yağmurun bir süredir zayıflamış 
olan sesi aniden güçlendi ve öğle çanının sesini bastırmasını 
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umduğum büyük bir uğultuya dönüştü. Çanın altıncı vuru- 
şunda, küçük su birikintileri birleşerek daha büyüklerini 
oluşturmuş ve insanlar, arabalarına yükledikleri dev hasırlar 
ve tahtalarla, kesekler ve kum çuvallarıyla, kürekler, kazık- 
lar ve direklerin ucuna asılmış fenerlerle, turbalıkların ara- 
sından sağa sola kaçışmaya başlamışlardı. Herkesin aklı selde 
olduğundan, Aletta Pieters'in asılışım görmeye gelen olma- 
dı. Kasaba halkından geriye kalanlar sadece kasaba meclisi- 
nin başkanı, kasabanın şerifi, ineklerini üst katlara çıkarma- 
ya çalışan kadınlar, tavan aralarına yatak çarşafları, erzak ve 
turba kalıpları taşıyan genç kızlar ve uzun halatlarla kayık- 
ları çatı kirişlerine bağlayan erkek çocuklarıydı. 

Araba meydana girdiğinde, Aletta bir direğe bağlıydı. 
Kolları iki yanına bağlanmıştı ve başında hiç saçı yoktu! 
Korkunç bir öfkenin boğazımda patladığını hissettim. Biri- 
leri saçını tıraş etmişti. Köpürtmeye hazırlık, diye düşünmüş 
olmalıydı Aletta. Büyük olasılıkla sadece zindancının karısı 
istemişti bunu; onun o tuhaf renkli saçlarını kemer tokala- 
rında kullanabilmek için. Bunu her kim deneyecek olursa, 
bu girişimi ona lanet getirecekti. Aletta'nın ipeksi saçları as- 
la düğüm tutmayacaktı. 

Acemice, bebeği yüzü dışarıya dönük olarak pencereye 
doğru kaldırdım. Pencereden dünyaya bu ilk bakışında, gör- 
düğü şey annesinin asılışı olacaktı. Öğrenecek ne kadar çok 
şeyi vardı. Bakmakta olduğumuzu göstermek için Aletta'nın 
şalının bir ucunu pencereden dışarıya sarkıttım ve Aletta'nın 
onu görmesi için dua ettim. Tam o anda arabada biraz daha 
dikeldi ve boynunu biraz daha yukarı uzattı gibi geldi bana, 
Rika'nın karşısında dikilirmişçesine. Duruşunda, ölüyor ol- 
manın, ölüme gönderiliyor olmanın utancından eser yoktu. 
Bakışlarını gökyüzünde dolaştırdı. Bütün o griliğin ortasın- 
da, Aletta'nın bir leylek görebilmesini diledim içimden. Ya 


134 


da, her yanının Tanrı'nın nefesiyle sarılı olduğunu ona gös- 
termesi için, yakınında bir yerde bir su kabarcığının patla- 
masını, Eteklerinden sular damlayan gri elbisesi vücuduna 
sıkı sıkı yapışmış ve göbeğinin o küçük, güzel tümseğini or- 
taya çıkarmıştı. Aşk anlamında bildiğim en yakın duygunun 
içimde yükseldiğini hissettim. 

Yağmur, meydanın taşlarını havan topu gibi dövüyor, hızla 
evlerin camlarına çarpıyor, gökyüzünden oluk oluk boşanıyor- 
du. Meydandaki evlerin camlarının arkasında, şüphesiz, ağız- 
ları açık dışarıya bakan, görüntülerini engellediği için yağmu- 
ra küfreden insan yüzleri vardı. Yaşlı Coornhert, yekpare bir su 
kütlesinin gerisinde, Raadhuis binasının basamaklı saçakları- 
nın altında, bir general gibi, geniş adımlarla bir sağa bir sola gi- 
dip geliyordu. Yap artık, yap şu işi! Taşra adaletinin zavallı ma- 
şası. Onun hükmünü vaktinden biraz önce ya da biraz sonra ye- 
rine getirerek ya da hiç yerine getirmeyerek kimsenin canını 
sıkamaz. Düzen sağlanmak zorundadır. Bu suya gömülmüş 
yeryüzünü yerinden oynatmak da gerekse, bu dağları kaldırıp 
denizin içine atmak da gerekse, düzen sağlanmak zorundadır. 
Tamı tamına öğlen on ikide asacaklardı onu. Soğuğu insanın 
kemiklerine işleyen o yağmurun altında, tıraş edilmiş saçlarıy- 
la, o son yarım saat geçsin diye sefalet içinde bekleteceklerdi 
onu. Şişmiş, tir tir titreyen dudaklarının savunmasızlığı onları 
utandırmış, içlerinde bir parça merhamet uyandırmış, daha er- 
ken bir ölüme bile razı etmiş olmalıydı onları. 

Kilise kulesinde, bulunduğum yerin hemen arkasında bir 
yerden, büyük çanın sesi duyuldu. Bebek kollarımın arasında 
sıçradı. Ona daha sıkı sarıldım. Sonra aynı çan sesi, oağır ve 
görkemli temposuyla, göğüs kafesimin içinde on bir kere da- 
ha çınladı. 

Bütün bunlara farklı bir açıdan bakıyor olsaydı, o kusur- 
suz dehşet manzarası —yağmurun griye boyadığı hava, idam 
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sehpası ve daha da koyu gri bir sis perdesinin arkasındaki, 
Raadhuis'in o dümdüz taş binası— Aletta'nın hoşuna gider 
miydi acaba? Yağmurun parmaklarının ucundan nasıl dö- 
küldüğünü, onları cadıların elleri gibi nasıl da akışkan, gri 
köklere benzettiğini fark eder miydi? 

Parmaklarının nerede bittiğini ve yağmurun nerede başla- 
dığını göremesem de, ellerine, sadece ellerine bakıyordum. 
Yağmur parmaklarının ucundan aktı, aktı ve sonunda bedeni, 
benim de gördüğüm ve her zaman da göreceğim, başka hiçbir 
şeyle karıştırılamayacak olan o ani kasılmayla sarsıldı. Ayak- 
ları çılgınca havaya savruldu, yeniden, yeniden savruldu, 
klompen'leri ayağından fırlayıp gitti ve zihnimin gözüyle bir 
an, yağmur suyunun parmaklarından akıp gittiğini, bir son- 
raki anda ise, ellerinden ve kıpırtısız ayaklarından yere doğru 
yine ince uzun, gümüşi şeritler halinde aktığını gördüm. 

Ruhumdan bir titreme geçti. 

Pencereye sırtımı döndüm ve çanın on ikinci vuruşunun 
yankısı duyulmaz oluncaya kadar başımı bebeğin üzerine 
eğerek bekledim. “Babamız, yollarımız ayrılmadan önce bizi 
kutsa, bize huzur ver” diye fısıldadım, nefesimle bebeğin saç- 
larını havalandırarak. “Bekleyen ruhlarımıza, anlayışa ulaş- 
tıran huzuru gönder.” 

Gözlerim kapalıydı ama, zihnimde bir kere daha o kasıl- 
mayı gördüm... savrulan suları, havada çılgınca debelenen, 
sonra hareketsiz kalan ayaklarını. 

O savrulan suların ıslatacağı kadar yakınlarda duran kim 
varsa, diyecekti Aletta olsaydı, suyla ilgili bir uğursuzluğa 
hazırlamalı kendini. En basitinden, sıcak çayla ağzını dağla- 
mak gibi ya da en kötüsü, geleceği kesin olan sel sularına ka- 
pılıp boğulmak gibi. Savrulan suyun laneti, diyecekti Aletta. 

Kilise kulesindeki çanın kesik kesik uyarı vuruşları du- 
yuldu. Sepetine yerleştirdiğim bebeği kilise kulesinde bırak- 
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tm ve önümü güçlükle görerek, düşe kalka, kulenin dar 
merdivenlerinden aşağı indim. Rüzgârın savurduğu yağmur 
damlaları yüzüme iğne gibi çarptı, ayağım kaydı ve yere düş- 
tüm. Damsterdiep boyunca bütün yel değirmenlerinin ka- 
natları uyarı konumuna getirilmişti. 

Deniz setinin bazı yerlerinde, rüzgârın kaldırdığı dev dal- 
galar setin üzerine sular sıçratıyordu. Ölüm, kimliksiz bir 
grilik halinde, kıtanın kıyılarını yalıyordu. Aletta'nın kâ- 
buslarındaki su canavarı beyaz pençelerini gösteriyor ve o 
pençelerden toprak setin üzerine köpükler damlatıyordu. 
Kalaslarla setin yüksekliğini artırmaya çalışan adamların 
arasına ben de katıldım. Koyulan her kalasın üstüne, çıldır- 
mış gibi, kürek kürek çamur atıyordum. 

Akşamüzerine doğru deniz, kimsenin çalışmadığı kuzey 
tarafından gelip setin üzerine kapandı ve çukurları suyla 
doldurarak aşağıdaki turbalık alanların arasından ırmak gi- 
bi akmaya başladı. Su yüzeyinin üstünde kalabilmek için se- 
tin eğimli yamacına tırmandık. Sonunda nehir ağzındaki bir 
salapuranın kaptanı deliğin açıldığı yere teknesini yanlama- 
sına sokabildi ve biz de tekneyi halatlarla sete bağladıktan 
sonra, yosun öbekleriyle, hasır yaygılarla ve keseklerle sette- 
ki gedikleri tıkayabildik. Sonra deniz bir başka yerinden del- 
di seti. İçimi büyük bir yenilgi duygusu kapladı ve bir an ne- 
fes alamadığımı hissettim. Muhtemelen, kıyı boyunca her 
yerde, bu savaşı deniz kazanıyordu. 

Yeni açılan deliği, en yakındaki yıkılmış ahırın yan duva- 
rıyla tıkadık. Ahır duvarını halatlarla setin kelepçelerine 
bağladık ve üzerine balçık atarak küreklerle sıkılaştırdık. 
Hızla solup giden gün ışığında, o yamalı yerin içeriye doğru 
büküldüğünü görebiliyordum. Bütün gece o donuk karanlı- 
ğın içinde, topuklarımız setin yamacına gömülü, sırtlarımı- 
zı eğimli yüzeye vermiş olarak, birbirine dayalı uyuşmuş kol- 


137 


larımızla omuz omuza durarak sete destek verdik. Öbür ta- 
raftaki canavar, ter içindeki yüzüme buz gibi deniz suları sıç- 
ratıyor, kollarım acıdan yanıyordu. Acıyı unutmak için göz- 
lerimi kapadım ve su birikintilerindeki kabarcıklardan ka- 
çınmak için zigzaglar çizerek yürüyen Aletta'yı düşünmeye 
çalıştım. Yağmur suları sırtımdan içeriye doluyor, kilise ku- 
lesinin, Raadhuis binasının ve Aletta'nın korumasız başının 
üzerine boşalıyordu. Kara tarafında, içerilerde, kuzeye doğru 
uzanıp giden bir sıra nöbet ateşi görünüyordu. Onları sayı- 
yor, biraz zaman geçtikten sonra yeniden sayıyordum ve sa- 
yıları ne zaman azalırsa, denizin seti bir yerinden daha del- 
miş olduğunu anlıyordum. Toprak, su altında kalacaktı. Gök 
gürlemeleri ve uğursuz şimşekler, kuşku, şok ve öfke dalga- 
ları getirerek birbiri ardına sürüp gidiyordu. Sonunda bütün 
o duygular içimden silinip gitti ve geriye sadece titrek bir ye- 
nilgi kaldı. Bir de, kulede tek başına bıraktığım, geceyi ağla- 
yarak geçirmiş aç bir bebek. 

Sonunda, suların çekildiğini duyabildiğimiz ve hissede- 
bildiğimiz bir an geldi. Gelecek olan su gelmişti artık. Etra- 
fımızda yavaş yavaş biçimler belirmeye başladı; yağmur in- 
celerek gümüş rengi bir çisentiye dönüştü ve derin bir sessiz- 
liğin içindeki o gündoğumu, dehşet verici bir güzelliğe bü- 
ründü. Çarmıha gerilmiş gibi duruyor, kollarımı aşağı indi- 
remiyordum. Yumuşak, gri bir ışığın içinde yan tarafıma 
döndüm ve bütün gece sıkı sıkı tuttuğum o tombul kolun 
Yaşlı Alderman Coornhert'in kolu olduğunu gördüm. 

“Sen iyi bir çocuksun” dedi bana. “Onun gibilerinden kat 
kat iyi.” 

Yakıcı bir hiddetin içimde ayaklandığını hissettim. Başka 
kimlerin haberi olmuştu? 

İtişip kakışan kalabalığın arasında, Delfij'e giden ilk ka- 
yıkta kendime bir yer buldum. Turbalıklar, çiftlikler, hepsi 
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su altındaydı. Ağaç yerine etrafta sadece çalılıklar kalmıştı. 
Turba işçilerinin aileleri sırılsıklam saz damların üzerinde 
bekleşiyor ya da ağaç dallarını tavuklarla paylaşıyorlardı. Bir 
değirmenci ailesi, değirmenin tepesine tünemişti ve ailenin 
üyeleri birbirlerine sokulmuş oturuyordu. Groningen'in iri 
gövdeli, yumuşak başlı koşum atları, ne olduğunu anlama- 
dan, sessizce, amaçsızca yüzüyorlardı. Bir an için, hayvanla- 
rın acılarının basitliğine imrenerek baktım. 

Çiftçilerin tarlalarını birbirinden ayıran kanallar ve hen- 
dekler de olmayınca, arazinin üzerinde insanların yapmış 
olduğu bir işaret kalmamış gibiydi. Kasaba kısalmış, küçül- 
müştü. Delfzijl'de sular iyiyle kötüyü birbirinden ayırma- 
mıştı. Evlerin sadece alt katları su altındaydı. Bir de kilisenin 
alt katı. Bebek, kilise kulesinde güvendeydi, biliyordum. Ra- 
adhuis binası ile kilisenin arasından kayıkla geçerken, suyun 
yüzeyi madeni bir tabak kadar düzdü. Tahta bir kapının üze- 
rindeki dev bir sıçan yanımızdan kayıp geçti. Bir alamet, di- 
yecekti Aletta. Ama darağacı da, Aletta Pieters de sularla sü- 
rüklenip gitmişti. 

Halamla kocasının evi, alt kat pencerelerine kadar yükse- 
len suların içinde, daha mütevazı, daha küçük görünüyordu. 
Yarıya kadar suya gömülü bir pencereden geçerek içeriye 
girdim ve Rika'yı, beline kadar suyun içinde, merdivenlerde 
dururken gördüm. Bir elinde Seylan vazosu, öbür elinde de o 
genç kızın tablosunu tutuyordu. Her ikisi de, Amerika'nın 
bir yerlerinde insanları canlı canlı cehenneme göndererek 
elde edilmişti. Rika'nın zulümle döşenmiş evine de, adaletin 
bu kadar hızlı ve basitçe sağlandığı bu kasabaya da beni bağ- 
layan hiçbir şey yoktu. Bir yetimi istemeye istemeye evine al- 
makla kazanılan bir kurtuluş, fazla kolay bir kurtuluştu. Da- 
ha zor fikirlere geri dönmeye ihtiyacım vardı. 

“Bakıyorum da...” 
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“Gitmek zorundayım, hala.” 

“Evet, tabii. Yardım etmek için kaldığına şaşırmıştım za- 
ten.” 

“Biliyor musun?” 

“Kız ortada yok. Yiyecekler kayboluyor. Yeğenim dışarı 
çıkıp saatlerce gelmiyor. Boş bir kilisede oturup duruyor, ko- 
yu bir Katolik gibi. Dün gidersin diye düşünmüştüm, şey ol- 
duğunda... dün öğle üzeri.” 

“Onun kilisede olduğunu biliyordun! Oraya sen gönder- 
din onları!” 

“Seni ondan kurtarmak için.” 

“Kurtarmak mı?” 

“Özgürsün” dedi Rika sevimsiz bir şekilde kekeleyerek. 

Böyle düşünen birine ne anlatabilirdim ki? 

“Rika, paraya ihtiyacım var.” 

“Para mı?” Vazoyu bir basamağın üzerine bıraktı ve şaşır- 
mış gibi yüzüme baktı. “Kıyının yarısı suya gömülmüş, sen 
parayı mı düşünüyorsun?” 

“Bir bebek daha vardı.” 

Gürültüyle, abartılı bir şekilde iç geçirdi ve bir süre cevap 
vermeden yüzüme baktı. “Eğer sana bir şey verirsem, çocuğu 
buradan götüreceğine söz verir misin?” 

“Onu Delfzijl ahalisine bırakacağımı mı sanıyordun?” 

“Al bunu.” Tabloyu bana doğru uzattı. “Amsterdam'da sa- 
tarsın. Satıcının kâğıdını da veririm sana. En çok bunu sever- 
di, karşısında dikilip ne kadar ağlasa da.” Rika'nın çenesi tit- 
redi. “Artık bana bir zevk vermiyor.” 

“Değirmen çizimlerim?” 

“Onları da sakladım. Üst katta.” 

“Sular İdaresi'ne ver onları.” 

Belime kadar gelen suyun içinde ilerleyip onunla birlikte 
üst kata çıktım. Tabloyu, tabloyla ilgili belgeyi, kitaplarımı, 
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sırt çantamı, ikinci bir battaniyeyi ve Rika'nın verdiği küçük 
bir peynir kalıbını Hubert Amca'nın kayığına yükledim ve 
küreklere asıldım. Rika, sanki yüzen bir evde ya da bir keme- 
rin üstünde durur gibi, üst kat penceresinin önünde duru- 
yordu. “Unutma, Rika” dedim. “Tanrı insanı yarattığına piş- 
man olduğunda, yeryüzüne tufanı göndermişti.” 

Kilisenin çatı katına çıktım, bebeğin altını değiştirdim, 
karnını doyurdum ve önce Aletta'nın şalına, sonra da batta- 
niyeye sararak, onu kayığın burun kısmına, görebileceğim 
şekilde yerleştirdim. Tabloyu ve sırt çantamı da onun yanına 
koyduktan sonra, diğer battaniyeyi hepsinin üzerine bir ça- 
dır gibi örttüm. Yorgunluktan tükenmiş bir şekilde, Delfzijl 
kasabasından ve onun bulanık gerçeklerinden uzaklaşmaya 
başladım. 

Önce girdap gibi dönen suya hakim olamadım. Üstelik 
Damsterdiep'in akıntısı da beni geriye sürüklüyordu. Sonun- 
da akıntının yüzeyde yarattığı kıpırdanmaları ayırt etmeyi 
öğrendim ve akıntıdan kaçmak için çiftlik evlerinin yakının- 
dan yol almaya başladım. Kollarıma kramplar giriyor, arada 
bir kürekleri elimden bırakmak zorunda kalıyordum. Esen 
soğuk rüzgârdan ötürü kulaklarıma ağrılar saplanmıştı. 

Daha içerilerde, Solwerd'e doğru, sular sakinleşti ve kayı- 
ğın beşik gibi ritmik sallantıları bebeği uyuttu. Rüzgâr bu- 
lutların arasında bir delik açmış ve güneş suyun yüzeyine gü- 
müş rengi bir ışık düşürmüştü. Solwerd'i geçtikten sonra, su 
altındaki perişan topraklar, ürkütücü, sahte bir dinginlik 
içinde, göz alabildiğine açıldı önümde. Bu sular boşaltıldı- 
ğında tarlalar deniz tuzuyla kaplı olacak ve toprak yıllarca 
tuzlu kalacaktı. Bilimin doğaya hakimiyetinden ötürü duy- 
duğum gurur tamamen silinip gitmişti. Zaman insanoğluyla 
dalga geçiyordu. Benim daha hızlı çalışan pompam yıllarca 
gecikmişti. Aletta ve ben ise, vaktinden çok önce doğmuştuk. 


141 


“Onun gibilerinden kat kat iyi” olduğum doğru değildi. 
Hiçbir şeytanla savaşmamıştım ben. Sadece Aletta'nın akın- 
tılarıyla sürüklenmiştim; oysa o... kendine acımanın ödlekli- 
ğine asla yenik düşmemişti. Aşkın, dönüşüyle bütün parçala- 
rı hareket ettiren ana eksen değil, gelişigüzel bir ilave oldu- 
ğunu düşünmüştüm. Onun dönüşünün gücünü şaşkınlıkla 
seyretmemiştim hiç. Üniversitede sağlam ve ebedi olduğunu 
öğrendiğim her şey, yerinden sökülmüş, dağılmış, boşlukta 
sürükleniyordu. Bu yüzden, o uzun dönüş yolculuğu boyun- 
ca Tanrı üzerine düşünmek her zamankinden de zor geldi 
bana. 

Appingedam da su altındaydı. Oraya akşamüzerine doğru 
varmıştım. Kayıkların içindeki insanlar, karanlık basmadan 
önce hayvanları ve eşyaları kurtarmaya çalışıyorlardı. Orayı 
geçtikten sonra, Oling köycüğünde, kırmızı kepenkli bir üst 
kat penceresinden dışarıya uzanmış iki küçük çocuk gör- 
düm. “Aziz Nikola! Aziz Nikola” diye seslenerek bana el sal- 
ladılar ve gülüştüler. 

“Evinizde süt var mı?” diye seslendim. 

Çocuklar sadece kıkırdadılar. Bir daha sorduğumda, 
pencere pervazının altında gözden kayboldular. Evin kapı- 
sının üzerinden kemer biçiminde, yapraksız bir sarmaşığın 
geçtiğini ve bu kapının üzerine, daha kuzeydeki köylülerin 
yaptığı gibi, bir köymanzarası boyanmış olduğunu görebi- 
liyordum. Az sonra pencerede bir kadın belirdi ve bir kava- 
noz sütü tahta bir kovanın içinde aşağı sarkıttı. Sütü aldım, 
ona teşekkür ettim, kürek çekmeye devam ederek bir ahı- 
rın arkasına yanaştım ve kayığı bir ağaca bağladım. Göm- 
leğimin yenini süte batırarak bebeğin ağzına süt damlat- 
tım. 

Hiç ninni bilmeyişime canım sıkılıyordu. İnsanların be- 
bekler için çıkardığı bütün o anaç sesler... bunların hiçbirini 
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bilmiyordum ve aklıma şükran duasından başka hiçbir şey 
gelmiyordu. 

“Şükürler olsun Tanrı'ya, tüm nimetleri gönderene” diye 
başladım yumuşak bir sesle; sütü bebeğin ağzına akıtarak ve 
onun yüzüne bakıp gülümseyerek. 

“Şükürler olsun O'na, yeryüzündeki tüm canlılardan.” 

Kadın sütü pencereye getirmeden önce hiçbir şey sorma- 
mıştı. Boğazımın düğümlendiğini hissettim. O penceredeki- 
ler çocuklar mutluydu. Aradığım yer burasıydı. 

“Şükürler olsun O'na, Göklerdeki Baba'ya.” 

Küçük oğluma ilk ve son şarkı söyleyişim olacaktı bu. Se- 
sim ağzımdan incecik, çatlak bir hırıltı olarak çıktı. 

“Şükür Baba'ya, şükür Oğula, şükür Kutsal Ruh'a.” 

Şafak sökerken bir adam kayıkla o eve yanaştı, kayığı 
pencere tepeliğine bağladı ve kanat çırpan bir tavuğu pen- 
cereden uzattıktan sonra kendisi de içeriye girdi. Sırt çan- 
tamı karıştırıp içinden küçücük kalmış bir kurşunkalem 
çıkardım ve satıcının verdiği belgenin arkasına şunları 
yazdım: “Tabloyu satın. Bebeği besleyin.” Sonra oğlumu, o 
kâğıtla ve lahana yaprağıyla birlikte battaniyeye sardım. 
Yorgunluktan ve düzenli aralıklarla kayığın gövdesine 
çarpıp duran suyun sesinden, oturduğum yerde uyuyakal- 
mışım. Karanlığın içinde uyandım ve güzel oğlumuzu ada- 
mın kayığına yerleştirdim. Tabloyu ve battaniyeyi onu ko- 
ruyacak şekilde üzerine koyduktan sonra, kürekleri elime 
aldım. 

Oradan uzaklaşırken, kayığın çekingen, küçük hareket- 
lerle evin duvarına dokunduğunu duydum... kibarca kapıyı 
çalarmışçasına, bir armağan gibi. Bana gelince, biliyordum 
ki, ayağımın altında yeniden sağlam toprağı hissedebilmek 
için, gerekirse ta Groningen'e kadar kürek çekmem gereke- 
cekti. 
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Vesonunda geldiğim gibi geri dönebildiğim için Tanrı'ya 
teşekkür etmek, bilmiyorum, hürmetsizlik mi olurdu? 

Adriaan Kuypers, Groningen Üniversitesi, Bilim ve Felse- 
fe Koleji, Aziz Nikola Gecesi, 5 Aralık 1747. Yağmur bütün 
gün durmadı. 
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pP ieter Claesz van Ruijven'in Oude Delft Kanalı üze- 


rindeki görkemli tuğla evinde, Johannes, her zaman 
olduğu gibi, ahşap kaplamalı bekleme odasına alınmıştı. Son 
on senedir, tablolarını birer birer taşıyıp getirdiği yerdi bu- 
rası. 

“Kendisi şu anda meşgul” dedi genç hizmetçi kız. “Ziyare- 
tinizin hangi konuda olduğunu söyleyeyim?” 

“Tabloları görmeyi umuyordum.” 

Kızın ağzından kesik, iki notalı bir gülüş kaçıverdi. 

“Siz mi? Onları görmekten bıkmadınız mı daha?” Hiz- 
metçi kız, Johannes'i büyük salona buyur etti. “Ben geldiği- 
nizi haber vereyim.” 

Yalnız kalmıştı. Tam istediği gibi. Dört bir yanda, odayı 
ısıtan resimleri vardı. 

Karşı duvarda Delft Manzarası: büyük, yalnız ve göz alıcı. 
Şehrin için için uyanma ya başlamasından önceki o sabah ses- 
sizliği... durgun, kıpırtısız. Tablodaki tek oyuncu, ışık... uzak- 
larda, Nieuwe Kerk'in kulesinin ve şehrin açıklarındaki tu- 
runcu damların üzerine sevgiyle yayılıyor. Ön planda, şehir 
duvarı, Schiedam ve Rotterdam Kapıları, hatta ringa tekne- 


145 


leri, hepsi sessiz, bir bulutun altında daha da karanlıkta, he- 
nüz uyanmamış. Böyle gelip geçici sessizlik anlarında, ken- 
disi gibi başkaları da, Tanrı'nın inayetini hissedebiliyor 
muydu? Tabloya bu mesafeden baktığında, bütün manzarayı 
bir defada zihnine kazıyabiliyordu. Şehre yaklaşırmış gibi 
ona doğru yürümek, içini büyük bir heyecanla dolduruyor- 
du. Bu manzarayı boyamak için kiraladığı, nehre bakan o 
küçük odada hiç yaşamamıştı bu duyguyu. 

Ah, o oda için neler vermezdi şimdi. O odanın eşsiz sükü- 
neti için. Şimdi, pazaryerindeki daracık evlerinde, evin bü- 
yük odasında yapıyordu resimlerini. On bir çocuk, yer karo- 
larının üzerinde takırdayan klompen’leriyle her dakika ayak 
altında koşuşturuyordu. Çığlık çığlığa savaş oyunları oyna- 
yan oğlanlar. Ev işlerini yapmamak için nazlanan kızlar. Kü- 
çük Geertruida'nın yürek parçalayıcı öksürüğü. Bebeğin ağ- 
laması. Hemen yanda annesinin gürültülü tavernası ve yan 
taraftaki dar sokakta, durmadan aptalca bağırıp çağıran, sar- 
hoş kayınbiraderi Willem. 

Bütün varlığıyla süküneti özlüyordu. Herhangi bir ani 
ses, fırçayı yanlış bir açıyla vurmasına yol açabilirdi. O za- 
man ışık, fırça kıllarının açtığı olukların üzerine gerektiği 
gibi düşmezdi; orayı yeniden boyaması gerekirdi. O son bo- 
ya katmanını sürdüğünde, hatalı boyanmış olan o yer, etra- 
fındaki diğer şeylerden bir ipek teli kadar yükselmiş oluyor- 
du. İşte bunu gizleyemezdi. Her baktığında görecekti onu, 
orada bas bas bağırıyor olacaktı. Bugün bu gibi hatalar gö- 
rürse, katlanılmaz olurdu bu. 

Hataları bırakıp, muhteşem bir hassasiyetle boyadığı, fır- 
çasının bütün ustalığıyla tuvale yansıdığı yerleri aradı. Bura- 
dan, bu kadar yakından bakınca, Rotterdam Kapısı'nın çatı- 
sındaki mavi arduazların cam gibi pürüzsüzlüğü teselli veri- 
ciydi. Ön plandaki çatı kiremitlerinin, koyu renk boyanın 
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kumlu dokusundaki gerçeklik de öyle. Evet. Ama tesadüfi 
başarılar mıydı bunlar? 

Büyük salonda bir farklılık var gibiydi. Etrafına baktı. 
Ah! Pieter Küçük Sokak'ın yerini değiştirmiş, onu Delft Man- 
zarası'nın karşısına asmıştı. İkisinin bu yakınlığı hoşuna git- 
ti; bir yanda Küçük Sokak'ın o sıcaklığı ve sıradanlığı, öbür 
yanda ise bütün görkemiyle şehrin kendisi. Kanının damar- 
larında hızla akmaya başladığını hissetti. O küçük sokaktaki 
kırmızı Venedik pancurlarının şaşırtıcı gerekliliği, sessizce 
gündelik işlerini yapan insan figürlerinin teklifsizliği... Bir 
genç kız kaldırım kenarına çörmelmişti. Sırtı ona bakanlara 
dönük olduğundan, koyu kahverengi eteği kocaman, şişkin 
bir balkabağı gibi arkasında kabarmıştı. Bunu görmek ilk 
günkü gibi hoşuna gitti. Kendi kızlarını da böyle otururken 
gördüğü olmuştu; dünyayla ilişkilerini kesmiş, mutluluk 
içinde bir şeyler yaparken. 

Bu dünyanın, sessizce hayatlarını sürdüren insanları gös- 
teren bir tabloya daha ihtiyacı var mıydı peki? Bir tablo daha 
yapması, ailesinin sofrasındaki et kıtlığına çare olacak mıy- 
dı? 

Arkasında mermer zeminde yankılanan topuk sesleri 
duydu. Dönerek sordu: “Nasıl gidiyor, Pieter?” 

“İyi, iyi.” 

“Bira işi nasıl?” 

“Harika. Tıkır tıkır işliyor.” Pieter, lale soğanı biçiminde 
beyaz bir şişeden bir bardak şarap koydu ona. Jan başını kal- 
dırarak ikramı geri çevirdi. “Demek bir tabloya daha başladı- 
nız ve ondan söz ederek beni ayartmaya geldiniz, öyle mi?” 

“Hayır, henüz yeni bir tablo yok. Karar vermeye çalışıyo- 
rum.” 

“Sizin kızlardan birini alın yine ya da Catharina'yı alın, 
oturtun karşınıza, yapın resmini. Fırçanız yeter sizin.” 
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Jan, Pieter'in safdilliğine gülmekten kendini alamadı. 

“Biliyorum, yaptığınız tablonun bir tür gerçeği yansıtma- 
sı gerektiğini düşünüyorsunuz” dedi Pieter abartılı derecede 
ağır ağır ve gülümseyerek. 

“O olmasa bile, en azından gerçekliğin hakkını verebil- 
meli.” 

Bir tablonun doğru olduğuna inandığı bir şeyi anlatabil- 
mesi için, önce onun üzerine uzun uzun düşünmüş olması 
gerekiyordu. Bazen, görünürde hiçbir şey yapmadan, aylar 
boyunca. Gerçekleri keşfetmeye zorlayamazdı kendini. 
Ama bir resme ya da bir konuya, bütün gücüyle, bütün yü- 
reğiyle verebilirdi kendini. O kaldırım kenarındaki kız gi- 
bi, bedeniyle ve ruhuyla önündeki uğraşa bağlanarak. Ne 
var ki şimdi, aklını çeler gibi olan her konunun karşısında 
kararsızlık yaşıyordu. Devam ederse bencillik yapmış, ben- 
cillik günahını işlemiş olacağı düşüncesi rahat vermiyordu 
ona. 

“Bir insan hayatında ancak belli sayıda tablo yapabilir” 
dedi Jan. “Onları akıllıca seçmesinde yarar var.” 

“Seçeceksiniz. Seçeceğinizi biliyorum. Beni bekletmek 
hoşunuza gidiyor.” 

Jan buruk bir gülümseyişle karşılık verdi; Pieter'in 
kendisine takıldığını biliyordu. Yaklaşmakta olan resim- 
sizliğin karanlığıyla boğuşurken buldu kendini. Bu yine de 
bir hayat olacak mıydı, ondan bile emin değildi. Ne zaman 
bir tabloyu bitirmesi yakın olsa, ev ve aile hayatının ger- 
çekleriyle yeniden yüz yüze kalacak olmanın utanç verici 
korkusunu yüreğinde hissedebiliyordu. Bir tabloya kendi- 
ni bütünüyle kaptırmış çalışırken, ailesi bir belirsizliğin 
içine çekilip kayboluyordu. Ama resim yapmadığı dönem- 
lerde, ezici bir sorumluluk olarak yeniden karşısına dikili- 


yordu. 
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“Bir kuzenim, ipek ticaretine girmemi teklif etti” dedi 
Jan. “Bu işten biraz anlarım. Babam da ipek dokumacısıydı.” 

Pieter kıvrımlı, porselen piposunu yaktı. Dumanın arka- 
sında ifadesi vakur bir hale büründü. “Bir yükümlülüğünüz 
daha var, biliyorsunuz.” 

Evet, biliyordu. Pieter, ister kendisine, ister bir başkasına 
satılsın, sonraki iki tablosunun satışına karşılık iki yüz gul- 
den avans vermişti ona. Ama şimdi iki yüz guldene daha ih- 
tiyacı vardı. “Biliyorum, biliyorum. Uygun bir konu arıyo- 
rum.” 

“Borcunuzdan söz etmiyorum. Ben daha derin bir yü- 
kümlülükten söz ediyorum. Yeteneğin getirdiği yükümlü- 
lükten.” 

Evet, bundan söz et, dedi kendi kendine. İnandır beni. 
Açık Pencerede Mektup Okuyan Genç Kız'ın ellerine düşen ko- 
yu sarı ışığa baktı. “Bir odada tek başına oturan bir kadını 
gösteren bir tabloya daha ihtiyacı var mı bu dünyanın? Ya da 
yüz tabloya daha?” 

Bunu söylemek riskliydi. Belki de bir hata yapmıştı; ama 
Pieter'den, kendisiyle ilgili şüphelerini giderecek bir cevap 
duymaya şiddetle ihtiyacı vardı. Her gece karanlıkta, bir göl- 
ge gibi, Catharina'yla aralarında duruyordu bu şüphe. Bir 
sonraki tablonun ona sağlayacağı mutluluk ve güveni hisset- 
me ihtiyacını acımasızca kanırtıp duruyordu. 

“Bu dünya, neye ihtiyacı olduğunu tam da bilmiyor he- 
nüz” dedi Pieter, “ama bir gün gelecek, sizin yaptığınız, pen- 
cere önündeki bir kadını gösteren bir başka tablonun bu 
dünyaya vereceği bir şey olacak.” 

“Ama bedeli...” Belirleyeceği fiyatı kastederek söyleme- 
mişti bunu. Bunun bedelini kendi ailesi ödüyordu. Kocasını 
hiçbir zaman tamamen kendisine ait hissedememiş olan 
Catharina ödüyordu. Onunla geçirmeyi umduğu her özel 
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anı, Jan'ın bir tabloyla olan mahrem ilişkisi istila ediyordu. 
Bir kışlık paltosu olmadığı, doğru dürüst ısınamadığı için bir 
türlü atlatamadığı bir hastalığa yakalanmış olan küçük Ge- 
ertruida'sı ödüyordu bu bedeli. Yaptığı her tablonun, kumaş 
ticareti yaparak geçirmediği her ayın, ailesine ödetmek üze- 
re çıkardığı bir bedel vardı. 

“Yeni bir tablodan söz etmek için değilse, ne söylemeye 
gelmiştiniz, Üstat Jan?” 

“Ben...” Birdenbire, söylemek istediği sözcükler ağzının 
içinde ağdalandı ve onları dışarı çıkaramadı. “Sadece resim- 
lere bakmak istemiştim.” 

“Ne zaman isterseniz, azizim.” Pieter onun sırtına birkaç 
kere dostça vurdu. “Ne zaman isterseniz. Salonun kapıları si- 
ze açıktır. Şimdi artık, bana izin verirseniz...” Çift kanatlı ka- 
pıya doğru bir iki adım attıktan sonra arkasına döndü. “Çalı- 
şın, Johannes, çalışın.” 

Jan gülümseyerek başını salladı. Bu işe ilişkin zorlukları 
dengelemenin, bütün varlığıyla işinin içine gönülebilmek 
için gerçekliği kendisinden uzakta tutmanın ne kadar hassas 
bir çaba gerektirdiğini ancak başka bir ressam anla yabilirdi. 
Bunu yapamadığı sürece ancak sanatın çeperlerinde var ola- 
bileceğini, ancak taşralı bir ressam olabileceğini biliyordu. 
Sınırlı bir üretim, sınırlı bir ilgi. 

Diğer resimlerini de teker teker gözden geçirdi. Sadece bu 
salonda dokuz tane vardı. Susamış bir adam gibi, duyularını 
kana kana doyurdu onlarla. Sütçü Kız'ın huzur verici atmos- 
ferinin ağır ağır içine dolmasını bekledi. Kızın o derme çat- 
ma odası, bir kanadı kırık pencere, oyuklarla dolu duvar, bö- 
lünmüş, yuvarlak bir somun ekmek. Kızın yapmakta olduğu 
iş, sütün çömleğe boca edilişi, o denli önemli, o denli saygın 
bir işti ve öylesine gerçekti ki, neredeyse çömleğe dolan sü- 
tün sesini duyar gibi oluyordu. Evet. Üstelik, elbisesinin ko- 
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lundaki kıvrımları da, bütün ressamların yaptığı gibi sadece 
renk tonlarını değiştirerek değil, boyanın kalınlığıyla oyna- 
yarak elde etmişti. Bunu keşfettiği gün, o günden sonra ku- 
maşı asla eskisi gibi boyamayacağını anlamıştı. Bir doğum- 
dan hemen sonraydı... Francis'in doğumu belki, belki de Be- 
atrix'in. Tam o sırada kendisi, Catharina'yla paylaşamayaca- 
ğı kadar ondan uzak bir mucizenin çılgınca heyecanıyla do- 
lup taşıyordu. Sadece bu keşif bile, şimdi de yoluna devam et- 
meye ikna etmeliydi onu... ama edemiyordu işte. Şimdi, iki 
resim arası dönemin o ağır kederine gömülmüş, bir sonraki 
resmin kendisini ona göstereceği anın özlemiyle yanıp tutu- 
şurken kendine itiraf etti bunu: İkna edemiyordu. 

O gün akşama doğru, Oosteinde Kanalı yakınlarında, açık 
işliklerin bulunduğu bir mahalleye doğru bir yürüyüşe çıktı. 
Aradığı bir şey vardı sanki, ne olduğunu kendisi de bilmiyor- 
du. Bir mum ustasının yanından geçti. Bir çubuğa bağlanmış 
bir sıra fitili, içinden buharlar çıkan bir teknenin içine batı- 
rıyordu adam. Bir saracın, bir demircinin, bir marangozun 
yanından geçti. Tahta bir teknede kumaş keçeleyen bir çırpı- 
anın, dizi dizi klompenlerin ve duvar saatlerinin, tahta kâse- 
lerin ve kaşıkların arkasında tahta oyan bir oymacının, yı- 
ğınlar dolusu tabağın üstüne hep aynı mavi yel değirmenini, 
hep aynı söğüt ağacını boyayan fayans ressamlarının yanın- 
dan geçti. Herkes kendi örsünün, kazanlarının ve peykeleri- 
nin arasında hayatından memnun görünüyordu. Onların 
hiçbirine yakın hissetmiyordu kendini. 

Yıllar öncesini, kendi babasını hatırladı. Öne eğilmiş, in- 
ce ince çizdiği desenleri damasko kumaşa aktarabilmek için 
ipek çözgüleri mekiğinin ucuyla yakalayıp çekerken. Acaba 
bu iş tatmin etmiş miydi onu? 

Bir köşeden, bahçe taşları üzerinde telaşla takırdayan tah- 
ta takunyaların sesi geldi kulağına. Ne olduğunu anlayama- 
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dan, etekleri uçuşan bir genç kızla çarpıştı. İkinci büyük kı- 
zıydı bu. 

“Magdalena!” 

“Baba!” 

“Böyle paldır küldür nereye gidiyorsun?” Kızının saçları- 
nı düzeltti. 

“Şehir surlarına” dedi Magdalena, nefes almadan. “An- 
nem gidebilirsin dedi. Evdeki işlerimi bitirdim; hem siz de 
evde yoktunuz, küçüklerle ilgilenmem gerekmiyordu. Az 
sonra dönerim. Sadece bir bakmak istiyorum.” 

“Biliyorum. Bunu ne kadar sevdiğini biliyorum.” Magda- 
lena bonesini takmadan çıkmıştı. Kahverengi saçları örül- 
memiş, serbestçe omuzlarına düşmüştü. Rüzgârda, arkadan 
ışık alan, havaya kalkmış saçlarıyla bu dünyadan değilmiş 
gibi görünüyordu. 

“Siz de gelin, baba, ne olursunuz. Her şey o kadar güzel 
görünüyor ki!” Magdalena'nın tüm bedeni bu umutla nefes 
alıp veriyordu. 

Jan kızının bu telaşlı haline güldü ve başını salladı. Daha 
o sabah, sokakta oğlanlarla dokuz taş oynamıştı. Yalvarmış- 
lardı, söz verdiğini söylemişlerdi, o da oynamıştı onlarla. 
Ama artık akşam oluyordu ve işinin başına dönmesi gereki- 
yordu. “Bir gün gelirim. Güneş batmadan evde olmaya bak.” 
Magdalena arkasını döndüğünde, takunyalarının topukları- 
nın aşınmış, eğri büğrü iki ince tabakaya dönüşmüş olduğu- 
nu fark etti. 

Nasıl coşkuyla ve umutla dolup taşarak istemişti gelmesi- 
ni... tıpkı geçen sene, onu buz patenine götürmesini istediği 
zamanki gibi. Jan ona hayır demiş, sonra o hafta havalar 
beklenmedik bir şekilde ısınarak buzu eritmiş ve böylece 
şanslarını yitirmişlerdi. Yaralanmış ve mahrum edilmiş his- 
setmişti kendini. Göründüğü kadarıyla hiç de iyi yaşamıyor- 
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du.. içinde bulunduğu ana her zaman bir görev yüküyle giri- 
yordu çünkü. Bir an, dönüp kızına yetişmeyi geçirdi aklın- 
dan; ama sonra, kanal kıyısındaki ıhlamur ağaçlarının sey- 
relmiş yapraklarının altından geçebilmek için dolambaçlı 
bir güzergâh izleyerek yoluna devam etti. 

Pazaryerine özellikle girmedi; fırıncı Hendrick'e borcu 
vardı çünkü. Önceki gün, Hendrick'in hatırlatmasıyla, birik- 
miş borcunun dört yüz seksen guldeni bulduğunu öğrenmiş 
ve neye uğradığını şaşırmıştı. Bir fırıncı için, en az bir sene- 
lik kazanç demekti bu. Üstelik bakkala ve yüncüye de borcu 
vardı. Ve şimdi, o aşınmış ayakkabılar daha da derin bir 
ümitsizliğin içine itmişti onu. 

Adımlarını yönlendiren görünmez bir güce boyun eğe- 
rek, Mols Laen'in üstünde buldu kendini. Kuzeninin evinin 
ve mağazasının bulunduğu binaya uğradı, onun orada olma- 
dığını öğrenince sevindi ve turbacılar çarşısının içinden hız- 
lıca geçerek Oude Langendick'teki Katolik Mahallesi'ne 
ulaştı, Aristokrat kayınvalidesi Maria Thins'in yaşadığı yerdi 
burası. Evin cilalı meşeden sokak kapısının önünde, bir an 
Magdalena'nın aşınmış takunyalarını düşündü, sonra gü- 
müş kapı tokmağına uzandı. Kayınvalidesini karşısında gö- 
rür görmez, nezaket sözcüklerini bir kenara bırakarak, lafı 
dolandırmadan sordu: Sonraki tablosunun satışına karşılık 
iki yüz gulden avans verebilir miydi kendisine? 

Maria Thins'in bakışları onu delip geçti ve arkasında bir 
yere odaklandı. Oradaki cansız bir nesne, duvardaki bir çat- 
lak ya da o süslü çembalo, kendisinden çok daha ilgi çekiciy- 
miş gibi. Ona kendisini dilenci gibi hissettirmek için her za- 
man yaptığı bir şeydi bu. Oysa, para değilse bile, çok şey borç- 
luydu kendisine. O kafasız oğlu Willem'i, pazaryerinde çı- 
kardığı rezaletlerden sonra, birçok defa yetkililerin elinden 
kendisi kurtarmıştı. Catharina onu kaç kez, donunu ayakla- 
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rına kadar indirip eğilmiş olarak bulmuş ve Willem bu hal- 
de, kendi kız kardeşinin karşısında, pişkin pişkin gülmüştü. 
Ve yine kendisi, Jan, kayınvalidesinin yan taraftaki taverna- 
sında, Mechelen'de patlak veren bir kavgaya son vermek için 
sayısız kereler araya girmek zorunda kalmıştı. Bunların çoğu 
da, Willem'in başının altından çıkmış kavgalardı. Buna rağ- 
men, Maria Thins kendini yararsız hissettiriyordu ona. Yine 
de bakışlarını ondan kaçırmadı. Evdeyken bile, sarkık ve be- 
yaz kulakmemelerinde yakutlar taşıyordu. 

“Delft'te tanınmaya başladım artık” dedi Jan. 

“Kimmiş tanıyan? Biracı mı? Fırıncı mı? İşaldın mı hiç? 
Yok. Bir kilise duvarı?” 

“Hayır, elbette. Hollanda'da Reformcu Kiliseler, Katolik- 
liğe geçmiş ressamlara iş vermiyorlar.” 

Kayınvalidesinin çenesinin hafifçe gerildiğini ve bu ge- 
rilmeyle birlikte altındaki ikinci dolgun katmanın da ortaya 
çıktığını gördü. Piskoposun onayını da almış olarak Katolik- 
liğe geçmesini, Catharina'yla evlenmesinin koşulu olarak, 
kendisi dayatmıştı ona. Bunun kariyerini kötü etkileyebile- 
ceğini bildiği halde karşı koymamıştı Jan. 

“St. Luke Loncası'nın başkanlığına seçildim” dedi. 

“Seçilmişsin, duydum. Tebrikler. Para veriyorlar m1?” 

“Biraz. Başka bir şeyler de çıkabilir oradan.” 

“Çıkabilir. Çıkabilir. Catharina da hamile, bu arada.” 

“Oğlun olacak o adam ona düşük yaptırmadıysa. Geçen 
hafta, elinde bir değnekle pazaryerinde kovalamış onu. Cat- 
harina evden dışarı çıkmıyor şimdi.” 

“Kusura bakma, Jan. Willem hep böyleydi; asi ve kıs- 
kanç.” 

“Kıskançlığın çok ötesine geçti artık. Tehlikeli bu adam; 
başkalarına değilse, kendisine karşı. Sana da saldırmış oldu- 
ğu halde nasıl savunabiliyorsun onu?” 
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Kadın, hafızasına direnmeye çalışır gibi, şakaklarını ova- 
ladı. “Ne yapabilirim ki? Babasından öğrenmiş.” 

“Ben ne yapabilirim?” 

“Sabahları ailenin önüne birkaç peksimetten daha fazla- 
sını koymak isteseydin, bırakırdın ressamlığı. Çömlek atöl- 
yelerinden birinde kendine bir iş bulurdun. Şimdi, loncada- 
ki bu yeni konumunla, seni fayans ressamı olarak işe alacak 
bir yer vardır mutlaka. Yine fırçanla kazanabilirsin geçimi- 
ni. Fırçanı patatese, hx/spof'a, ekmeğe çevirebilirsin. Çocuk- 
ların için battaniyeye, ayakkabıya çevirebilirsin” diye devam 
etti kadın. 

Ardı arkası kesilmeyen tabaklar. Önündeki bir duvara üst 
üste yığılı hayal etti onları. Dizleri çözülür gibi oldu ve başını 
çevirip odadaki eşyalara baktı. Bir odadaki eşyaların ifade gü- 
cü, sık sık, derin bir etki bırakıyordu üzerinde. Kırmızı, desen- 
li bir örtünün üstünde duran, ince uzun, altın bir sürahi, kır- 
mızıdan altın sarısına kadar bir düzine renk tonunu yansıtı- 
yordu. Sürahinin tabanından yükselen düz ve sağlam çizgiler 
ve sürahi sapının hoş bir dolgunlukla kıvrılışı hoşuna gitmişti. 

“Güzel bir sürahiymiş” dedi. “Bir süreliğine kullanabile- 
ceğin başka bir tanesi var mı? Kumaşın onun üzerindeki 
yansıması hoşuma gitti. Belki bir resmimde...” 

“Al, hadi, al. Kumaşı da al.” Kadın elini havada salladı ve 
bu hareketle kendisinin de kovalandığını hissetti Jan. “Tanrı 
neden böyle bir damat verdi ki bana? Damadım da, oğlum 
da, ikisi de sorumsuz. İkisi de çatlak.” 

“Avans?” 

“Düşüneceğim. Söz veremem. Seni kayırdığımı düşünür- 
se Willem deliye dönüyor, sonra da ortalığı kırıp döküyor. 
Sana son verdiğim parayı unutmadı. Üstelik vaftizde cebim- 
den yüklü bir miktar çıkaracağımı sanıyor. Ama çıkarama- 
yacağım. Beijerlands'dan gelecek kiralarım gecikti.” 
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“Sadece küçük bir stüdyo tutacak kadar bir şey alabilir- 
sem, diye düşünmüştüm. O zaman işim bölünmezdi, daha 
verimli çalışabilirdim.” 

“Düşüneceğim, dedim.” 

Kolunun altında kumaşa sarılı sürahi, eve doğru yürür- 
ken, çöken karanlıkla birlikte içindeki bir boşluğa rahatsız 
edici bir sızının yerleştiğini hissetti. Ne olursa olsun, Catha- 
rina'yla konuşmak zorundaydı. Bu akşam, başka bir iş araya- 
cağını söyleyecekti ona. Çömlek atölyelerinden iş istemek 
yüz kızartıcıydı. Bunu yaparsa, bir daha kimse sanatçı gözüy- 
le bakmazdı ona. Ancak bir zanaatçı sayılabilirdi. Bambaşka 
bir şey yapması daha iyi olacaktı. Kuzeninin yanında çalışa- 
bilirdi, kumaş işinde. Hemen yarın başlardı. Sadece birkaç 
seneliğine. İşler iyi giderse, belki daha az. İşinde şu ana kadar 
yaratabildiği sürekliliğe korkunç bir darbe indirecekti bu. 
Kaldığı yere geri dönebilmek için uzun, çok uzun bir süre 
çırpınması gerekecekti. 

Eve çok kısa bir mesafedeydi ki, ileriden bağrışmalar duy- 
du. Komşular kendi kapısının önüne toplanmışlardı. Koşa- 
rak içeriye girdi. Büyük odada, çocuklarını çığlıklar atarken, 
Geertruida ile bebeği ağlarken ve Willem'i de, elindeki bir 
sopayla Catharina'ya vururken buldu. Catharina çıkrığının 
üzerine kapaklanmıştı; karnındaki çocuğu korumaya çalışa- 
rak yerde, çıkrığının üzerinde, iki büklüm duruyordu. Jan, 
kolunu hiddetle savurarak, sürahiyi Willem'in kafasına in- 
dirdi. Bu darbenin sersemliği sürerken onu Catharina'nın 
üzerinden çekip aldı ve karnına okkalı bir yumruk geçirdi. 
Willem, bir şövaleyi kırarak yere düştü. Jan onu tekmeledi, 
kollarını arkasında birleştirdi ve çıkıp onun üzerine oturdu. 

“Francis, sicim getir bana. Ne kadar varsa. Maria, Corne- 
lia, annenize bakın.” Willem hâlâ yarı baygınken, Jan onu 
önce el ve ayaklarından dik arkalıklı bir sandalyeye, sonra da 


156 


sandalyeyi merdiven demirlerine bağladı. Sonra sopayı gör- 
dü. Sopanın bir ucundan sivri bir demir çıkıyordu. “Johan- 
nes, koş, van Overgauw'u getir, senin kolunu yerine takan 
adamı. Hatırladın mı? Dört ev aşağıda. Kiliseye doğru. Nere- 
de bu Magdalena? Beatrix, büyükannen Maria'yı getir. Yanı- 
na fener al, çocuğum. Hava kararıyor.” 

Bir süre oda, sopanın sivri ucu etrafında fırıldak gibi dön- 
dü. Sonunda karısının, yaşları daha büyük olan kızlara, “İyi- 
yim. İyiyim” diye fısıldadığını duydu. Daha şimdiden, ço- 
cukların hatırına, geçiştiriyordu olayı. Ne de olsa, dayıları o, 
diyecekti. Jan ıslak bezi büyük kızının elinden aldı ve sopa- 
nın ucundaki çivinin Catharina'nın kolunda açtığı uzun ve 
derin bir sıyrığı temizledi. 

“Nasıl başladı?” 

“Delirmiş gibi daldı içeriye.” 

Willem kıpırdandı ve bir dişi şeytan hakkında ipe sapa 
gelmez bir şeyler söyleyerek bağırmaya başladı. Jan kırmızı 
bezi onun ağzına tıkadı ve ihmalkârlığı yüzünden kendi 
kendini azarlayarak Catharina'nın yanına döndü. Eğer evde 
olsaydı, yaşanmayacaktı bütün bunlar. Pişmanlığını bastı- 
rarak, ıslak bezi Catharina'nın yüzünde ve boynunda gez- 
dirdi. 

“Ben iyiyim” dedi Catharina. 

“Ama çocuk...” 

İçeride, odanın köşelerine kadar sinmiş, yabancı, tedirgin 
edici bir hava vardı. Deri koltuk ters dönmüş, çıkrık kırıl- 
mıştı. Mary ve Martha'nın Evindeki İsa tablosu yerinden kay- 
mış, masa örtüsü yere düşmüş, toprak kâseler kırılmış, ço- 
cukların çorbaları yerlere saçılmıştı. Tahta beşik sallanıyor, 
içindeki bebek orada olduğu unutulmuş, kendi kendine ağ- 
layıp duruyordu. Jan'ın evreninin tüm düzeni paramparçay- 
dı. İtişme sırasında yere düşürülmüş ve hâlâ sallanmakta 
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olan beşikten ritmik bir çatırtı sesi geliyordu. Beşiğin bir ke- 
narına, Delft Manzaraşı'na hazırlık olarak kendisinin boya- 
dığı kasaba manzarası, bir ışıkta, bir gölgede kalıyordu. Jan 
yanına gidip beşiği durduruncaya kadar uzun bir an geçti 
aradan. Bu beşiğin, içinde ilk yatan bebekten, kendi büyü- 
kannesinden daha uzun süre var olması, bir anda inanılmaz 
bir şey gibi göründü gözüne. Eşyaların ömrü, ne tuhaf, in- 
sanlarınkinden uzun olabiliyordu. 

Jan, bebeği omzuna kaldırdı; tüy gibi bebek saçlarının o 
harikulade yumuşaklığını yanağında hissetti. İki yana salla- 
narak, bebeği yatıştırarak, onun tatlı, süt kokulu nefesini içi- 
ne çekti ve boynunu emmeye çalışan küçük ağzını teninde 
hissetti. 

Van Overgauw hemen oraya gelerek Catharina'nın duru- 
muna baktı ve yarasını temizledi; ama Maria Thins, acele et- 
meye niyeti olmadığını açıkça göstermeye yetecek kadar 
bekletti Jan”ı. Gözleri fal taşı gibi açılmış bir halde içeriye gi- 
rer girmez, Catharina'nın başucuna koşturdu. 

“Ben iyiyim, anne.” 

Jan doğrudan söze girdi. “Yetkilileri çağırıp onu hapse at- 
tırabilirim. Ya da, kendi özel ıslahevimize kendimiz kapatı- 
rız onu.” 

Maria Thins'in burun delikleri büyüdü, gözleri fıldır fıl- 
dır dönmeye başladı. “Nereye?” 

“Taerling'in evine.” 

Willem, göğsündeki iplerden kurtulmak için çılgınca de- 
belenerek bir şeyler söylemeye çalıştı. 

Maria Thins bocalıyordu. Jan, demirli çubuğu kaldırıp 
gösterdi ona. “Tımarhaneye gitmesinden iyidir.” 

Kadının gözleri fal taşı gibi açıldı. Bir anda yükümlülük- 
ler yön değiştirdi. Ona karşı çok ağır bir borcun altına giri- 
yordu. Gözyaşları içinde, ağzı tıkalı olduğu halde bir şeyler 
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homurdanan oğlundan bakışlarını kaçırarak, başıyla onayla- 
dı. Jan, onun fikrini değiştirmesine fırsat bırakmadan, kom- 
şulardan birini Taerling'i almaya gönderdi. 

Jan ve Catharina, o geceyi tek kelime etmeden, olayın şo- 
ku içinde geçirdiler. Ertesi gün Catharina bebeği kaybetti. 
Jan, çaresizlik içinde ona çorba getirdi ve çıkrığını tamir et- 
ti. Ve bir hafta boyunca her gece, Geertruida'nın çığlıklarıy- 
la uykusundan uyanıp ayağa fırladı. Hıçkırarak ağlamakta 
olan çocuğun sıcak, nemli bedenini göğsüne bastırdı; ılık 
sütle yatışıp yeniden uykuya dalıncaya kadar kollarının ara- 
sında tuttu onu. 

Çocukların eski gürültülü oyunlarına ve kavgalarına 
dönmeleri hiç zaman almamıştı. Kapılar çarpılıyordu. Dışa- 
rıdaki çocuklar içeri girmek istiyordu. İçeridekiler dışarı çık- 
mak istiyordu. En küçük iki oğlan, Francis ve Ignatius, gör- 
düklerini taklit etmeye sardırmıştı. Birbirlerinin kafalarına 
bardaklar indirerek, birbirlerinin karınlarını tekmeleyerek, 
kavgalar ediyorlardı. Oyunda kimin babaları, kimin amcala- 
rı olacağı konusunda anlaşamıyorlar, bardaklar havada gidip 
geliyor ve sonunda kavga gerçeğe dönüşüyordu. Jan, hışımla 
aralarına dalarak ayırıyordu onları. 

Willem'in ıslahevindeki bakımının sorumluluğunu üze- 
rine almayı kabul etmişti. Kardeşinin bekçiliğini yapmak, 
Cennet'in Krallığı'na giriş hakkı kazanmanın pek de mute- 
ber bir yoluna benzemiyordu. Resimleriyle yapamaz mıydı 
bunu? Hayatının ellerinin arasından kaydığını hissediyordu. 

Maria Thins üç yüz gulden borç vermişti ona. Kendi sana- 
tıyla kazandığı para gibi olmasa da, ona biraz zaman kazan- 
dırmıştı bu. Fırıncıya ve bakkala olan borcunun bir kısmını 
kapatarak onları yatıştırmış, çocuklara yeni ayakkabılar al- 
mış, buz teknesi için bir ödeme yapmış, kendisine de boya 
maddesi ve neftyağı satın almıştı. Sonra bitmişti para. 
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Ah, keşke daha hızlı çalışabilseydi! Çalış, Johannes, çalış, 
diyordu kendi kendine. Ama eğer hızlı çalışırsa, derin dü- 
şünceler, derin dalgınlıklar üzerine kurulu resimler üretme- 
yi nasıl başaracaktı? Yaşayan şeyleri, onları anlamamıza ye- 
tecek kadar uzun bir süre kıpırtısız kılmanın bundan başka 
bir yolu var mıydı? Üstelik, kendisinin resmini yaptığı her 
şey de -bir ekmek sepeti, bir sürahi, bir ziynet kutusu, bir ba- 
kır kova- canlı değil miydi? 

Bir gün, boyanın yoğun ve zengin mavisini sevgiyle içine 
doldurarak, küçük lacivert bir boya parçasını havanda dö- 
verken, büyük odadan bağrışma sesleri geldi. İkinci kızıydı 
bu. Magdalena. Böyle şeyler yapacak yaşı çoktan geride bı- 
rakmıştı. Kendisi içeriye girer girmez, Magdalena bağırmayı 
kesti. Herkes, Ignatius bile, hareket etmekten korkarak oldu- 
gu yerde kalmıştı. İrkilerek geri çekilen Magdalena'nın taş 
zemine sürtünen sandalyesinin sesi dışında, çok şükür, bir 
sessizlik doldurmuştu odayı. 

Magdalena az sonra, yanakları utançtan pembeleşmiş bir 
halde, başını kaldırıp ona baktı. Kızının pişmanlıkla buğu- 
lanmış gözleri yumuşattı onu. Sanki Tanrı tarafından sunul- 
muş gibi, karşısında duruyordu Magdalena. Gömleğinin ma- 
vi kumaşı, bulutlarla kabarmış bir gökyüzü gibi dökülüyor- 
du üzerinden. Hiçbir zaman anlayamadığı bir yanı, akıl er- 
diremediği bir iç dünyası vardı bu kızın. Çocuğun dizginle- 
nemez hayal gücü, her zaman bir yerlere kaçıp gitmeye yö- 
nelik doyurulamaz tutkusu ve hareketli iç dünyası şaşkınlığa 
düşürüyordu onu. Ah, bir anlığına durdurabilseydi onu! Res- 
mini yapmasına, onu ölümsüz kılabilmesine yetecek kadar 
uzun bir süre hareketsiz kılabilseydi... 

Anlamadığı bir şeyin resmini dürüst bir şekilde yapabil- 
mesi mümkün müydü? Ne olduğunu bile bilmediği bir şe- 
yin? 
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“Otur.” 

Onu anlamak için bir adım atacaksa, ancak resimle yapa- 
bilirdi bunu. 

Magdalena ayağa kalkıp pencerenin yanındaki köşe seh- 
pasına doğru yürürken, sandalyesi bir kere daha yere sürtün- 
dü. 

Gözleri... uçuk gök mavisi. Daha önce nasıl fark etmemiş- 
ti bunu? Yüzü, güzel değil... İfadesi dopdolu ama kontrol al- 
tna alınmış, kendisi yüzünden büyük olasılıkla. Bu yüzü gu- 
rurla değil, sadece sevgiyle bile değil, dürüstlükle tuvale taşı- 
mak, bilinen duyguları resmetmenin ötesine geçerek bilin- 
meyenin içine adım atmak... Magdalena'nın karşısında ver- 
mek zorunda olduğu sınav buydu işte. Pieter'in de sözünü et- 
tiği sorumluluk duygusu, içinde derinleşti, yeni bir güç ka- 
zandı. Açık pencere camına Magdalena'nın yüzünün yansı- 
ması düşmüştü ve pencere bölmelerinden birinde, kızının 
yanağının aksi, inci tozuna bulanmış gibi ışıl ışıl parlıyordu. 
Pencereyi birkaç santimetre daha açtı, sonra biraz kapadı, be- 
lirli bir açıda karar kılarak bıraktı. Camdan içeriye giren ha- 
fif bir esinti Magdalena'nın şakağındaki saç tellerini hare- 
ketlendirdi. 

“Eğer burada oturursan, senin resmini yapacağım, Mag- 
dalena. Ama bir daha öyle bağırmaman şartıyla.” Magdale- 
na'nın gözleri kocaman açıldı; her an sözcüklere dönüşebile- 
cek bir gülümsemeye engel olarak dudaklarını sımsıkı bü- 
züştürdü. Jan dikiş sepetini alıp masanın üstüne koydu ve bir 
tüccarın tezgâhından bir düzine benzerleri arasından Catha- 
rina tarafından seçilmiş olan bu eşyanın o kadar iyi bildiği, 
sıradan, sevilesi varoluş hikâyesini düşündü. Geertruida'nın 
süt bardağını, içeriye eğik olarak düşen ışık demetinin içine 
yerleştirdi. Önceki gün birisi yıkamıştı bu bardağı, ondan 
önceki gün de. Altın sürahiyi de onun yakınına, biraz geri- 
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sinde bir yere koydu. Sürahi güneş ışığında parıldadı, Mag- 
dalena'nın gömleğinin mavisi sürahinin yüzeyine yansıdı. 
Hayır. Sürahiyi oradan kaldırdı. Güzeldi; ama onsuz gerçek 
daha çok gösteriyordu kendini. Magdalena'nın kucağına er- 
kek kardeşinin düğmeleri kopmuş gömleğini yerleştirdi. 
Onun omuzlarını dikleştirdi; omuz kaslarının parmakları- 
nın altında önce gerildiğini, sonra yavaşça gevşediğini his- 
setti. Eteğini ve Catharina'nın ona diktiği beyaz keten bone- 
sini düzeltti. Magdalena'nın eli, avuç içi yukarıya dönük ola- 
rak kucağındaki gömleğin üzerine düşmüş, narin parmakla- 
rı hafifçe kıvrılmıştı. Mükemmel. Hiçbir eylemin içinde de- 
gildi o el. Girişmeyi düşündüğü bütün eylemler unutulmuş- 
tu, o yüzden huzurla doluydu. 

Karısı, ani bir hareketle Geertruida'nın süt bardağını kal- 
dırmak üzere ileriye atıldı. 

“Hayır, bırak kalsın, Catharina. Tam orada, ışıkta. Bütün 
o köşeyi yaşamın şefkatiyle dolduruyor, kutsal bir yere dö- 
nüştürüyor.” 

Bu şeyleri bir düzene sokarken, bencilliğinin hiç de hak 
etmediği bir haz duydu içinde. Bir adım geriye çekildi, daha 
ağır nefes almaya başladı ve karşısında, bal ve altın sarısın- 
dan sarmalayıcı ışıklarla aydınlanmış olarak, kadınların yu- 
valarını kutsamak için yaptıkları türlü şeylerden yalıtılmış 
bir dinginlik hali gördü. Bugün gördüğü bu dinginlik, yaşa- 
dığı sürece, Cennet'in Krallığı'na en çok yaklaştığı yer ola- 
caktı belki de. 
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B ir akşamüzeri Magdalena,yıkanacak çamaşırları yıka- 
dıktan ve çıkmak için annesinden izin aldıktan sonra, 


Nieuwe Kerk yakınındaki evlerinin kapısından fırlayarak pa- 
zaryerine doğru yürümeye başladı. Van Buyten'in fırınının 
önünden, kaldırım taşı döşeli iki köprünün üzerinden ve de- 
mircinin dükkânının önünden geçerek Kethelstraat'a, oradan 
da şehir duvarına kadar yürüdü. Oraya varınca, her biri diz bo- 
yu yüksekliğinde, aşıboyası renginde taş basamakları birer bi- 
rer tırmanarak Delftteki en çok sevdiği yere, yuvarlak nöbet 
kulesine çıktı. O kadar yüksekten bakınca, ah, ne güzeldi gö- 
rüntü! Keşke resmini yapabilseydi. Bir tarafta Schiedam Kapı- 
sı, onun gerisinde Rotterdam Kapısı'nın ikiz kuleleri ve büyük 
Schie Irmağı'nı takip ederek denizden şehre gelen, kahverengi 
yumurta kabuğu renginde, tuhaf biçimli yelkenleri olan gemi- 
ler. Diğer tarafta, toprağın üzerine uzun parmaklar gibi gölge- 
ler düşüren tahta sabanlarıyla ince uzun patates tarlaları. Ve 
meyve bahçeleri... annesinin kendi on bir evladının olmalarını 
istediği kadar düzenli, sıra sıra, bol yapraklı yeşillikler. Çömlek 
atölyelerinden ve tuğla fırınlarından yükselen dumanlar ve 
onların gerisinde de... bilmiyordu ki. Bilmiyordu. 
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Öylece durdu ve baktı, baktı. Arkasında, denizden esen 
rüzgârda kendi yüreğinin döndüğü gibi dönüp duran güney 
değirmeninin gıcırtısını duydu ve başka kıyılardan buraya 
sürüklenmiş olan deniz suyunun kokusunu içine çekti. Aşa- 
gıda Schie Irmağı, şehir duvarları boyunca sarı bir kurdele 
gibi uzanıyordu. Ne kadar çok bakarsa, ırmağın rengi o ka- 
dar çok gökyüzünden ödünç alınmış gibi görünüyordu. 
Schie'nin üzerindeki iskelelere bağlanmış tekneler, rüzgârda 
birbirine çarpan zincirleriyle, birbirine dokunup geri çeki- 
len, oyuk, şişman gövdeleriyle, kulağına hoş gelen, derinden, 
tıngırtılı bir müzik yaratıyordu. Sadece bugün değil, buraya 
gelmeye her mevsimde bayılıyordu. Yağmurun gri deniz yü- 
zeyini kabarcıklandırmasını ve taş köprüyü ışıldatmasını 
görmek, şeritler halinde inen soğuk yağmur damlalarını el- 
lerinde ve yüzünde hissetmek... çatlayacak gibi kabartıyordu 
bunlar yüreğini. 

Tam duvarın üstündeki bir oyuğa doğru adımını attığı sı- 
rada, ani bir rüzgâr eteğini havalandırdı. Köprünün üstünde, 
ellerinde denkleriyle denize açılmak üzere bekleşen birta- 
kım adamlar,anlamadığı sözcüklerle bir şeyler söylediler ba- 
ğıra bağıra. Annesine asla söyleyemezdi bunu. Buraya gel- 
mesini istemiyordu çünkü. Nöbet kulesi tütün içen nöbetçi- 
lerle doluydu, öyle söylemişti. Sesinde karanlık bir şey vardı, 
sanki Magdalena'nın korkması gerekiyormuş gibi; ama ora- 
ya gittiğinde, orada olduğunda, nasıl korku duyabileceğini 
bilmiyordu o. 

Orada, şehrin çok yükseklerinde, ailesinden hiç kimsenin 
bilmediği özlemler çekiyordu. Günün birinde birisi onları 
yüzünden okumadığı ya da kendisi onları dile getirecek cesa- 
reti yüreğinde bulamadığı sürece, bu özlemler hiç bilinme- 
yecekti herhalde. Onu nefessiz bırakacak kadar kuvvetliydi. 
arzuları. Bazıları büyük, canhıraş ve ısrarlıydı; bazıları altın 
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sarısı bir ışığın bir anlık bir dokunuşu gibiydi, kelebekler ka- 
dar ömürsüz ama son derece keskin. Her gün akşam yeme- 
ğinden önce koşa koşa şehir duvarına ya da kardeşinin meza- 
rındaki kuru yaprakları temizlemeye Oude Kerk'e gidip ge- 
lebilmesi için, evdeki işlerinin hemen bitmesini istiyordu. 
Küçük kız kardeşlerinin o kadar ağlamamasını, oğlanların 
ayak altında birbiriyle itişip güreşmemesini ve bağıra çağıra 
evin içinde koşturmamasını da... Babası da aynı şeyleri isti- 
yordu, biliyordu bunu. Yıkanacak o kadar çok tabak olma- 
masını istiyordu. Her öğünde on üç tabak. Pazaryerinde gü- 
neş ışığı vurduğunda, kendi saçlarının da, küçük Geertru- 
ida'nınkiler gibi sarı sarı parlamasını istiyordu. Bir arabanın 
içinde sınırdan sınıra dolaşarak, babasının haritasında çizili 
olan bütün ülkelere gitmeyi de... 

Bakkala olan borçları yüzlerce guldeni bulmuşken, anne- 
sinin yolladığı topu topu dört guldeni vermek üzere elini 
uzattığında, bakkalın kendisine o kadar ters davranmaması- 
nı istiyordu. Tabii, bağırmamasını da; sarmısak kokan nefe- 
si burnundan içeriye doluyordu bağırdığında. Fırıncı, Hend- 
rick van Buyten, daha yumuşak biriydi. Bugüne kadar iki ke- 
re, yeniden başlayabilmeleri için, borçlarını babasının bir 
tablosuyla ödemelerine izin vermişti. Bazen, eve giderken 
yolda yemesi için, fırından yeni çıkmış bir çörek verirdi ona. 
Bazen de bir parça bal dökerdi üstüne. Bakkalın da onun gi- 
bi olmasını istiyordu Magdalena. 

Babasının buz teknesini Schie Irmağı'na daha sık çıkar- 
masını istiyordu. Uzun, fildişi renginde bir yelkeni olan, çok 
güzel bir tekne satın almıştı. “Seksen gulden” diye homur- 
danmıştı annesi. “Koca bir kışın erzağı.” Kış aylarında, pazar 
günleri, eğer hava açıksa ve babası da o sırada bir tablo üze- 
rinde çalışmıyorsa, kanalı kaplayan beyaz camın üzerinden 
tüy gibi uçuruyordu onları. Havanın keskin soğuğu Magda- 
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lena'nın kulaklarına ve açık ağzına doluyor, içini yaşamla, 
umutla ve heyecanla dolduruyordu. 

Bir defasında, annesinin mektup yazarken göründüğü bir 
tabloda, babası annesinin elinde tuttuğu kaz tüyü kalemi bo- 
yamak için kurşun beyazına minicik, nokta kadar kalay sarı- 
sı karıştırdığında, belki bir gün kendisinin de mektup yaza- 
bileceği bir arkadaşı olacağını, sevgi sözcükleriyle ve hava- 
dislerle doldurduğu bir mektubun altına, “Daima senin, 
Magdalena Elizabeth” yazacağını hayal etmişti Magdalena. 

Annesinin birçok kere, Maria'nın da bir kere resmini 
yapmıştı babası. Maria'nın başına altın rengi bir eşarp bağla- 
mış, omuzlarına beyaz saten bir şal dolamıştı. Sadece on bir 
ay farkla da olsa, on beş yaşındaki Magdalena daha büyüktü 
ondan. Maria'nın giyindiği gibi giyinmek, beyaz inci küpe- 
ler takmak ve o haliyle babasının istediği pozu vermek de eğ- 
lenceli olabilirdi, ama bütün bunların ötesinde gerçekten is- 
tediği bir şey varsa, oda babasının kendisine bakması, bir da- 
ha bakması ve ilgisini ona yöneltmesiydi. 

Bütün bu isteklerin arasında, yüreğinde bir çarpıntı gibi 
taşıdığı bir tanesi vardı ki, öbürlerinin hepsini gölgede bıra- 
kıyordu. Resim yapmak istiyordu Magdalena. Evet, ben, diye 
düşündü, taş duvarın kenarından dışarıya doğru uzanarak. 
Resim yapmak istiyorum. Bu manzaranın ve her şeyin resmi- 
ni.. Buradan bakınca, dünya öyle eşsiz bir ihtişamla uzanı- 
yordu ki. Burada güzellik, sadece renklerden ve biçimlerden 
oluşmuyordu. O açıklığın, ışığın, hatta havanın kendisiydi 
güzel olan; bu yüzden, eliyle dokunamıyordu insan ona. Keş- 
ke, sadece istiyor olması yetseydi bunu yapabilmesine. Ona 
resim yapmak istediğini söylediğinde babası sadece tuhaf tu- 
haf gülümsemişti; sanki denizlere açılmak istediğini söyle- 
miş gibi. Gerçi, bunu da istiyordu elbette, göreceği şeylerin 
resmini yapmak için. Aynı şeyi, resim yapmak istediğini an- 
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nesine söylediğinde, eline onarılacak giysileri tutuşturuyor- 
du annesi. 

Çoğu zaman, odanın bir köşesine ilişerek, babasını çalışır- 
ken izliyordu. Babası her zaman sessizlik istediği, küçük kar- 
deşleri ise gülüşüp bağrışarak odanın içinde koşturup durdu- 
gu için, fazla soru sormuyordu ona. Zaten sorsa da pek cevap 
vermiyordu babası. Yine de, lacivert boyayıinceltmek için ne 
kadar beziryağı kullandığına dikkatle bakıyor ve kızıl kah- 
verengi, cam gibi bir katmanın üzerine o boyayı sürüşünü 
seyrediyordu. Sihirli bir şekilde, babasının boyadığı elbiseyi, 
palettekinden daha sıcak bir maviye dönüştürüyordu bu. Ka- 
lay sarısını havanda dövmek için çatı katına çıktığında, 
onun kendisiyle gelmesine izin vermiyordu babası; ama be- 
ziryağı ve küçük külçeler halinde satılan o sarı boyadan satın 
alması için eczaneye gönderiyordu onu. Bunun için her za- 
man paraları vardı; ama eczacı, erkek kardeşinin ölümün- 
den sonra hâlâ ödeyemedikleri ilaç paralarını istediğinde ne 
diyeceğini bilemiyordu Magdalena. 

Kendisinin de boyaları olsaydı keşke, bir de fırçaları. Kü- 
çük, bunaltıcı odaların içindeki kadınların resimlerini yap- 
mayacaktı o. Onun yaptığı resimlerde, pazaryerlerinde dola- 
şırken, patates tarlalarında eğilmiş çalışırken, güneşte, kapı 
önlerinde konuşurken, Schie'nin üstünde tekneyle gezerken 
ya da Oude Kerk'te dua ederken görünecekti kadınlar. Ya da, 
buz pateni yapan insanların, Schie'nin donmuş yüzeyinde 
çocuklarına kaymayı öğreten babaların resmini yapardı bel- 
ki. 

Çocuklarına bir şeyler öğreten babalar. Bu düşünce dur- 
durdu onu. 

O nöbet kulesinden gökyüzüne, ırmağın rengini karaltan 
bir buluta doğru bakarken, bunun gerçekleşmeyeceğini bili- 
yordu Magdalena. Her zaman yıkanacak çamaşırlar, her za- 
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man dikilecek sökükler olacağını bildiği gibi. İstekleri yor- 
gun düşürmüştü onu; arkasını dönüp yürümeye başladı. Ak- 
şam yemeğine yardım etmek için evde olması gerekiyordu. 

Bir önceki gün şehir duvarına tırmanmış olmasının dı- 
şında sıradan bir gün gibi başlayan bir ilkbahar gününde, bi- 
linmedik, tanınmadık bir yerden o çığlık sökün etti. Delft'in 
her köşesinde, kanal boylarındaki ıhlamur ağaçları sarıya ça- 
lan açık yeşil yapraklarla dolup taşıyor, içlerinden geçip gi- 
den ışık, iki yaprağın üst üste bindiği daha koyu renkli yer- 
ler dışında, daha da sarı gösteriyordu onları. İşte o ilkbahar 
gününde, “Sökük dikmekten nefret ediyorum” diye bağırdı 
Magdalena, odanın duvarlarına, annesine, onu duyacak her- 
hangi birine. “Bunları yapmanın hiçbir anlamı yok.” 

Babası içeriye girdi, dönüp annesine baktı, sonra kaşlarını 
çatarak ona döndü. Küçük erkek kardeşlerinin sessiz olması- 
nı sağlamak, gerekirse onları kapının dışına kovalamak 
onun göreviydi; ama şimdi, gürültüyü yapan da kendisiydi. 
Kimse kıpırdamıyordu. Oğlanlar bile sessizdi. Başlangıçta 
babasının gözlerine değil, lacivert boyaya bulanmış ellerine 
bakabildi sadece. Kendi sesinin yankısını duymak onu o ka- 
dar şaşırtmıştı ki, bu dikbaşlılık gösterisini daha fazla uzata- 
madı. Babasını seviyordu, onun o eliyle yaptığı şeyi seviyor- 
du. Hatta belki, bu konuda konuşmamış olsalar bile, babası- 
nın sevdiklerini de seviyordu. Aklında bu düşünceyle yüzü- 
nü yukarıya kaldırdığında, babasının ifadesinin yumuşadı- 
ğını gördü.. sanki kendisinin o evde olduğunu ilk kez fark 
etmiş gibi. Babası onu elinden tutup pencerenin kenarındaki 
masaya doğru götürdü. Gidip dikiş sepetini aldı, küçük kar- 
deşinin düğmeleri kopuk gömleğini kucağına yerleştirdi, 
sandalyenin duruşunu ayarladı, pencereyi açtı, biraz daha aç- 
tı, sonra biraz kapadı ve belirli bir açıda, Magdalena'nın yü- 
zünün pencere camına yansıdığını fark etti. “Eğer burada 
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oturup elindekini dikersen, Magdalena, senin resmini yapa- 
cağım. Ama bir daha öyle bağırmaman şartıyla.” Yanına ge- 
lip omuzlarını dikleştirdi ve bir an için muslin gömleğinin 
üzerinde hissettiği, babasının ellerinin sıcaklığı yatıştırır gi- 
bi oldu onu. 

Annesi, Geertruida'nın bardağını ortadan kaldırmak için 
koşarak yanına geldi. 

“Hayır, bırak kalsın, Catharina. Tam orada, ışıkta.” 

Magdalena günlerce oturdu orada. Babası için elinden 
geldiği kadar hareketsiz duruyor ama annesini memnun et- 
mek için de, arada bir iğneyi elindeki kumaşa birkaç kez ba- 
tırıp çıkarıyordu. O sessizliğin içinde otururken, görüş alanı- 
nın içine giren her şey derinden etkiliyordu onu. Masanın 
üzerindeki örtü, dikiş sepeti, her gün aynı yere kadar sütle 
doldurulan bardak, duvardaki kehribar renkli dünya harita- 
sı... Babasının tablosunu görecek olan insanlar, onun her za- 
man dokunduğu, kendi teni kadar yakından tanıdığı bütün 
bu nesnelere ilgiyle, merakla, hatta belki de sevgiyle baka- 
caklardı. Yüreğinden bir ürperti geçiyordu bunu düşündük- 
çe. 

Güneşli günlerde, pencere camları ışıl ışıl parlıyordu 
önünde. İnce dörtgen kalıplara dökülmüş, eritilmiş mücev- 
herler gibi. Her birinin soluk, yarı şeffaf rengi diğerlerinden 
biraz farklıydı... fildişi, tirşe, en soluğundan bir şarap ve en 
uçuğundan bir lale rengi. Camın nasıl yapıldığını merak et- 
ti Magdalena; ama sormadı bunu. Babasını rahatsız etmeme- 
liydi. 

Dışarısı, pazaryerinde, elma, domuz yağı ve tahta kovalar 
içinde süpürge satanların bağrış çağrışlarıyla kaynıyordu. 
Düz kenarlı kırmızı şapkaları ve parlak beyaz elbiseleriyle 
peynir taşıyıcıları hoşuna gidiyordu Magdalena'nın. Üzerin- 
de düzgünce istiflenmiş peynir tekerleriyle, çifter çifter 
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omuzlarına asılı olarak taşıdıkları, yay gibi kavisli, sarı tab- 
laları, kaldırım taşlarına kahverengi gölgeler düşürüyordu. 
Adamların arasındaki boşluğa çaprazlama yerleştirilmiş yan 
yana iki tabla, o şişkin peynir tekerlerinin yinelenen biçim- 
leriyle güzel bir kompozisyon oluşturabilirdi. Arkada bir ye- 
re, gümüş rengi morinalarla dolu el arabasıyla lonca binası- 
nın önünden geçen bir çırak da çizerdi. Sonra belki, ön tara- 
fada, yerdeki kırıntıları gagalayan, eflatun renkli birkaç gü- 
vercin. Nieuwe Kerk'in saat başlarını haber veren çanları, 
göğsünde derin bir yankıyla çınladı. Benden başka herkes 
için, hepsi de sıradan şeyler, diye düşündü. 

Bütün birayboyunca konuşmadı Magdalena. Sözcüklerle 
heba edilemeyecek kadar büyük ve değerli bir şeydi bu. Baba- 
sı bağırmaması koşuluyla resmini yapacağını söylemişti ve o 
da ağzını açıp bir tek kelime söylemedi. Kendi sessizliğinin 
babasının içinde biran olsun bir meraka, bir ilgiye yol açma- 
dığını fark ettiğinde, nasırlaşmış bir yara gibi sızladı yüreği. 
Yavaş yavaş anladı ki, kendisine de, süt bardağına nasıl bir il- 
giyle bakıyorsa öyle bakıyordu babası. 

Belki de Maria gibi güzel olmadığı içindi. Çenesinin çıkık 
olduğunu ve nemli, soluk renkli gözlerinin birbirinden faz- 
la ayrık olduğunu biliyordu. Alnında, şapkasını çekiştirerek 
her zaman saklamaya çalıştığı bir beni vardı. Ya kimse bu 
resmi satın almak istemezse? O zaman ne olacaktı? Kendi su- 
çu olabilirdi bu, güzel olmayışı yüzünden. Babasının ona 
kendisiyle ilgili bir şeyler söylemesini istiyordu; ama onunla 
değil, daha çok kendisiyle konuşurcasına söylediği her şey, 
güneş ışığının bonesinin ön kısmını nasıl beyazlaştırdığıyla, 
yakasındaki mavinin ense çukurundaki gölgeye nasıl yansı- 
dığıyla ya da eteğinin boz kırmızısının kat yerlerinde nasıl 
Venedik kırmızısına dönüştüğüyle ilgili oluyordu. Hiçbir 
zaman benimle değil, diye isyan ediyordu içinden, sadece et- 
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rafımdaki şeylerle, benim yapmadığım, bilerek katkıda bile 
bulunmadığım şeylerle ilgileniyor. O zaman anlıyordu ki, 
sonsuza kadar yaşasa bile hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir 
başka dileği de, babasının kendisine sanatsal bir çalışma ola- 
rak değil, sevgiyle bakmasıydı. Eğer iki insan aynı şeyi sevi- 
yorsa, diyordu kendi kendine, o zaman birbirlerini de sev- 
meleri gerekir. En azından birazcık; bunu hiçbir zaman söy- 
lemeseler bile. Yine de, babası o kadar derin bir yoğunlaş- 
mayla çalıştığı ve kendisi de ona karşı saygı ve hayranlık bes- 
lediği için, pencereden dışarıya bakarken babasının hatırı 
için serinkanlı görünmeye çalışıyordu. Ama tuvalin yanına 
gittiğinde, yüzündeki ifadenin serinkanlı olmaktan çok ar- 
zulu, özlem dolu olduğunu görüyordu. 

Tablo, babasının resimlerinin çoğunu satın alan, bira 
imalatçısı Pieter Claesz van Rujiven tarafından satın alınma- 
dı. Adam onu görmüş ama bir başka tabloyu ona tercih et- 
mişti. Bu utanç yüreğini o kadar dağlamıştı ki, o gece konu- 
şamamıştı Magdalena. Tablo, çerçevesiz olarak, küçük kar- 
deşlerinin uyuduğu arka mutfakta asılı durmuştu. Sonunda 
ailesi, meydandaki Mechelen binasından taşınmak zorunda 
kalmış, büyükannesi Maria'nın Oude Langendijck'teki evin- 
de, eskisinden daha küçük odalara yerleşmişti. Babası buz 
teknesini Schie'ye çıkarmaz olmuş, dahası satmıştı. Hemen 
hemen hiç resim yapmıyordu. Odalar o kadar küçük ve ka- 
ranlık, küçük kardeşleri o kadar gürültücüydü ki... Birkaç yıl 
sonra da ölmüştü. 

Magdalena, parmakları şimdiden soğumuş olan babasını 
yatağında son bir kere yıkarken, utancından dile getiremedi- 
ği bir düşünce geçti aklından: Güzel bir tablo olurdu bu, ba- 
basının anısına yapılmış bir resim. Elinde havluyla kız evlat, 
yatağın yanında mavi desenli su kabı, kızın elleri babasının 
ellerinde. Karısı bitap bir şekilde deri sandalyeye yığılıp kal- 
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mış, elindeki bir haca sıkı sıkı sarılmış. Baba-koca ise donuk 
gözlerle başka bir manzaraya bakıyor. O herkesin resmini 
yapmışken, burada onun resmini yapacak,onun hatırlanma- 
sını sağlayacak hiç kimse yok. Magdalena'nın yüreği bunu 
yapma isteğiyle doldu; ama fazla göz korkutucu bir görevdi 
bu. Gerekli beceriye sahip değildi ve ona bunu öğretebilecek 
olan kişi hiçbir zaman önermemişti böyle bir şeyi. 

Onları saklamak istediğini söylemesine rağmen, annesi 
babasının boyalarını ve fırçalarını St. Luke Loncası'na sattı. 
Bir borcun ödenmesine yaradı bu para. Annesi üzüntüden 
yatağa düştüğünde, tabloyu fırıncıya, Hendrick van Buyten'e 
götürmek geldi aklına; çünkü o seviyordu kendisini. Fırıncı 
van Buyten, gerçekten de, gitar çalan bir hanımın resmedil- 
diği başka bir tabloyla birlikte, iki seneden uzun bir süredir 
birikmekte olan altı yüz on yedi gulden ve altı sentlik borcu- 
na karşılık kabul etti onu. Magdalena'ya bakarak gülümsedi 
ve ona bir çörek verdi. 

Bir sene dolmadan, Magdalena kendisini fark eden ilk er- 
kekle, Nicolaes adlı bir saraçla evlendi. Gözeneklerinden de- 
ri ve makine yağı kokusu yayılan, çalışkan bir adamdı. Koca- 
sı onu görsel olmayan bir hazla tanıştırdıysa da, onun hayal 
gücünden tamamen yoksun biri olduğunu kısa sürede anla- 
dı Magdalena. Birlikte Amsterdam'a taşındılar ve Magdale- 
na yirmi sene boyunca o resmi bir daha görmedi. 

1696'da, hayatta kalan tek çocukları Magritte'in ateşler 
içinde yanarak kollarının arasında son nefesini vermesinden 
hemen sonra, Amsterdam Postası'nda, çeşitli ressamlara ait 
yüz otuz dört eserin satışa çıkarılacağı, kamuya açık bir mü- 
zayedenin ilanını okudu. “Delft kasabasından merhum sa- 
natçı J. Vermeer'in son derece görkemli yirmi bir eserinin de 
aralarında bulunduğu, ender görülen bir ustalığın ürünü bir 
dizi tablo” diye yazıyordu ilanda, “16 Mayıs günü, öğlen saat 
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birde, Oude Heeren binasında açık artırmayla satışa çıkarıla- 
caktır.” Sadece bir hafta sonra. Hendrick'i düşündü Magda- 
lena. Elbette, o resimleri sonsuza kadar saklaması beklene- 
mezdi. Kendi resmi de orada olabilirdi. Bu olasılık geceleri 
uykusuz bıraktı onu. 

Müzayede salonuna girdiğinde, çocukluğunun en yakıcı 
isteklerinden biri, bir kere daha yüreğini doldurdu: Gördü- 
gü şeyleri, kendi gördüğü biçimiyle kayda geçirebilmek. Ne 
kadar uzaklara sürüklenmişti bu isteğinden. Üstelik sonun- 
da, bir çocuğu bile yoktu yanında. İstemsiz bir biçimde için- 
den yükselen bir soruyla, kendisini de şaşırttı Magdalena: 
Yaşamış olmasının bir anlamı var mıydı? İstemek bir işe ya- 
ramamıştı. Kendisine resim yapmayı öğretmesi için babasına 
yalvarmamakla hata mı etmişti? Eğer sonunda, babasının 
yardımıyla kendisinin de resim yapabildiğini görseydi, do- 
gumlar ve ölümlerle geçen yılları daha da zorlaştırabilirdi 
bu. Ama o zaman doğumların ve ölümlerin resimleri yapıl- 
mış, acısı aktarılmış olurdu. Bütün bunların bir anlamı ol- 
muş olurdu. Bu yeterli olur muydu acaba? Bir gerçeğin sa- 
natla ifade edilmesi? 

Bunun cevabını bilmiyordu. 

Babasının bu kadar çok tablosunu yeniden bir arada gör- 
mek, kendi çocukluğunun bahçelerinde dolaşmak gibi bir 
şeydi. Bal rengi pencere camları, deri sandalye, duvarda ha- 
yallere dalarak uzun uzun baktığı o harita, büyükannesi Ma- 
ria'nın altın sürahisi, annesinin incileri ve sarı saten ceketi... 
Bu şeyler şimdi öyle derin bir saygı uyandırıyordu ki içinde, 
hepsinin de bir ruhu olduğunu hissediyordu Magdalena. 

Ve sonra birden, bir tuvalde kendi resmini gördü, çerçe- 
velenmiş olarak. Dizleri çözülür gibi oldu. 

Hendrick kendine saklamamıştı onu. Magdalena'yı sevi- 
yor olsa da, resmi kendine saklamamıştı. 
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Resimdeki kız neredeyse bir çocuk gibi göründü gözüne. 
Elindeki işi yapacak yerde dalgın dalgın camdan dışarıya ba- 
kıyordu. Sanki sadece bakarak, ruhunu dışarıya, dünyanın 
içine gönderebilirmiş gibi. Hele o ayakkabılar! Unutmuştu 
onları. Tokalarını ne kadar severdi, kendisini tam bir hanı- 
mefendi gibi gösterdiklerini düşünürdü. Altları delininceye 
kadar giymişti onları; ama şimdi, tuvalin üzerinde yepye- 
niydiler. Her bir tokanın üzerinde minicik, altın rengi bir 
ışık parlıyordu. İçinde bir mutluluk dalgası kabararak yük- 
seldi. 

Güzel değildi, hayır, bunu kabul ediyordu. Ama o genç 
yüzünde, yılların kendisinden alıp götürdüğünü bildiği bir 
saflık vardı. Öne eğilmiş bedeninde susturulmuş bir özlem, 
bakışlarının yoğunluğunda bir dileyiş... Bu resim, yaşamların 
apansız son bulduğunu, yaşamın büyük bölümünün tekrar- 
lardan ve ayrılıktan oluştuğunu, insan ne kadar hızlı çalışır- 
sa çalışsın, düğmelerin her zaman yeniden dikileceğini he- 
nüz bilmediğini gösteriyordu. Hayatta güzel şeylerin, olabi- 
lirmiş gibi görünüp sonunda olamadığını. Hâlâ isteklerinin 
ağırlığı altında ezilen bir kadın olarak, Nicolaes'in de, başın- 
da kavak yellerinin estiği, yaşamın ve umudun henüz yeni ve 
olabilirlikle dolu olduğu o nöbet kulesi günlerinde neye ben- 
zediğini görmek için kendisiyle birlikte gelmiş olmasını di- 
ledi içinden. Ama böyle sudan bir nedenle dükkânını kapat- 
mayı aklına bile getirmemişti kocası. 

Kendi resminin duyurusu yapıldığında, parmaklarının 
ucunda, nefes bile almadan bekledi. Cebinde tuttuğu eli, bir 
kısmı iki komşu kadından ödünç alınmış, bir kısmı da Nico- 
laes'in deri malzemelerine ayırdığı paranın bulunduğu ku- 
tudan gizlice aşırılmış yirmi dört guldene sıkı sıkı yapıştı. 
Ancak bu kadarını toplayabilmiş, daha fazlasını istemeye de 
cesaret edememişti. İstese, kocası gülünç bulacaktı bunu. 
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Önünde duran bir adam, “Yirmi” dedi. 

“Yirmi iki” dedi bir başkası. 

O kadar yüksek ve telaşlı bir sesle “Yirmi dört” dedi ki 
Magdalena, müzayede memuru bir an şaşaladı. Yüzünde bir 
benzerlik mi görmüştü yoksa? Memur, artıran birisi olup ol- 
madığını sormadı. Onundu resim! 

“Yirmi beş.” 

Magdalena'nın yüreğine bir acı saplandı. 

Sonrası, anlaşılmaz bir uğultuydu. Tablo en sonunda, ar- 
tırma boyunca dönüp dönüp karısının fikrini soran bir 
adamda kaldı. Magdalena iyi bir işaret olarak gördü bunu... 
İyi bir aileye gidecekti tablo. Kırk yedi gulden. Diğer resim- 
lerin çoğu daha yüksek fiyatlara satılmıştı; ama kırk yedinin 
de fena olmadığını düşündü Magdalena. Aslına bakılırsa, bu 
rakam bir anlığına, kendisine günah olduğu öğretilmiş bir 
şeyle, gururla doldurdu içini. Sonra Hendrick'i düşündü ve 
yüreğinden keskin bir acı geçti. Müzayedecinin ücreti de 
içinden düşülünce, kırk yedi gulden, ailesinin ona olan bor- 
cunu karşılamaktan ne kadar da uzaktı. 

Onlara kendini tanıtmak, onlarla sadece birkaç kelime 
konuşmak niyetiyle, tabloyu alan çiftin peşinden dışarıya, 
ince ince yağan yağmurun ıslattığı Herengracht'a çıktı; ama 
sonra vazgeçerek geriye döndü. Dişleri o kadar kötüydü ki 
şimdi; bu insanlar da hali vakti yerinde kimselerdi. Kadının 
ayağında külotlu çorap vardı. Ne söyleyecekti onlara? Onlar- 
dan bir beklentisi olduğunu sanmalarını istemiyordu. 

Yanar döner bir ışıltıyla parıldayan ıslak bir duvarın ya- 
nından geriye doğru yürümeye başladı ve ıslak sokaklarda, 
en iyi elbisesinin mavisinin yansıdığını gördü. Sağda solda 
yağmur suyu hızla birikiyor, uçuk gök mavisini yoğun bir la- 
civerde, babasının en sevdiği renge dönüştürüyordu. İnce in- 
ce yağan yağmur, kanalın nefti sularını iğne başı gibi kabar- 
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tıyor, onu narin ve karanlık bir dantel işine benzetiyordu. 
Bugüne kadar herhangi birinin, kanalı tam bu haliyle res- 
medip etmediğini düşündü Magdalena. Bir yağmur damlası 
kadar önemsiz bir şey, anın içinde yakalanabilir ve bir tablo 
yardımıyla bu dünyaya armağan edilebilir miydi? Edilse bi- 
le,umurunda olur.muydu dünyanın? 

O gün gördüğü tablolarda resmedilmiş olan bütün o in- 
sanlarıdüşündü... sadece babasınınkilerdedeğil, aslında dün- 
yanın bütün tablolarında. Onların gözleri, belirli bir açıyla 
çevrilmiş başları, yalnızlıkları, acıları ya da kederleri, onları 
hiç tanımayacak olan insanlar tarafından yıllar ve yıllar bo- 
yunca görülebilmeleri için, bir sanatçı tarafından ödünç 
alınmıştı. Ona çok yakın, elini uzatsa değecek kadar yakın 
olan bu insanlar, bakacak, bakacak ama onu hiçbir zaman ta- 
nımayacaklardı. 
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